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Apenas sonaron, espaciados y quedos, los tres gol- 

pes de ordenanza dados en la puerta con los nudillos, 
doña Ángela contestó: “Voy”, y casi simultáneamen- 
te oyóse el dolido crugir de los colchones y el agrio 
rascar del fósforo, como sí la buena señora esperase 
con la caja de ellos en la mano, la hora de levantarse. : 

Por lo demás, nada de desperezos ni modorras para sa- 
lir de entre mantas. Un buen esgarro, que dejaba expe- 
ditas las vías respiratorias, y al suelo. Las chancletas, ye 
alineadas simétricamente, esperaban bostezando la ve- 
nida de los pies; el batón de lana en invierno, de per 
cal en verano, pero siempre del mismo corte, aguardaba 
triste el alma que periódicamente lo habitaba, suspen- 
dido como el fláccido cuerpo de un ahorcado en la 
perilla del lecho, el monumento histórico de la fami- 
lía, que así llamaba doña Angela, mitad en serio, mi- 
tad en broma, al tálamo nupcial, porque en él fueron 
concebidos y nacieron, unos tras otros, los nueve vás- 
tagos que con legítimo orgullo le había dado a su ma- 
rido, Los pies, por la fuerza del hábito, se introducían 

en las pantuflas; los brazos, de igual suerte, en las 
- mangas del batón, y un momento después de los con- AN 
- sabidos golpes, la diligente matrona salía al corredor 
Y empezaba el ajetreo y trajín en que andaba todo e 



el mundo de apretadas grasas y temblorosas pulpas 
que tenía que poner en movimiento. 

Eran las tres de la madrugada, de una madrugada 
limpia de nubes, tersa, serena y luciente como las espe- 
_jadas aguas de las lagunas en las que se mira la sonám- 
bula del cielo. Ésta parecía una calavera de plata, 
-Innúmeras estrellas parpadeaban con ritmo igual. Oía- 

se el silencio campesino. Ni una chispa de viento mo- 
vía la arboleda, la cual proyectaba grandes y fijas 
sombras en la tierra húmeda. No cacareaban los ga- 
los, no ladraban los perros, no cantaban los grillos; 
todo dormía en “El Ombú”, todo dormía en la cam- 

paña llena de misterio y de paz. 
Doña Ángela respiró con ansia y deleite el frescor de 

la noche, paseó una mirada cariciosa por el vasto cielo 
y, echando a andar, dirigióse a la despensa, por los 

resquicios de cuya ventana salía un hilo de gualda luz. 
-Amabilia, su hija mayor, ya la esperaba allí con el 
delantal puesto, desnudos los brazos y arremangadas 
las polleras. Era aquél, día de amasijo y por añadidura 
víspera del cumpleaños de la señora, de Mamagela, co- 
mo la nombraban los suyos cariñosamente, uniendo el 
“sustantivo mamá y la palabra gela, disminutivo fami- 
liar de Ángela. Además de la fabricación de pan y los 
quehaceres ordinarios: la confección de la manteca, el 
corte de la leña, la limpieza general, había que hacer 
las tortas, los buñuelos apetitosos y otras frutas de 
“sartén; los famosos rosquetes bañados y las golosinas 

con que se celebraba en “El Ombú” el natalicio de la 
ds patrona. Ésta, en tan memorable fecha, gustaba ro- 
da _dearse de sus hijos, allegados y antiguos servidores, y 

-regalarlos a todos con largueza, tanto más meritoria 
- cuanto que de ordinario era muy medida y parsimo- 
-=niosa en el gobierno económico de la casa. Y en tan 
Malca estima tenía los productos de su doméstica indus- 
- tria, y tantas virtudes materiales y aun morales les 



atribuía, que si alguien faltaba a la fiesta, enviábale. 
religiosamente su porción a dondequiera que el au- 
sente se encontrase, y si éste, por caso raro, era hijo, 
yerno o pariente, iba el obsequio acompañado de cari- 
ñosa carta en la que abundaban saludables reflexiones 
encaminadas, entre otros fines, a apretar los lazos de 

la familia, de cuyo culto fué siempre doña Ángela de- 
vota y celosa defensora. Y como le gustaba plumear y 
tenía mucho sentido práctico, retozona fantasía y no. 
poca sal en la mollera, decía con muy graciosas y pues- 
tas en su punto, que los agraciados apetecían y sabo- 
reaban con tanta fruición como los rosquetes bañados, 
célebres en toda la república según ella. 

Labia y malicia le venían, sin duda, de su estirpe. 
andaluza, y el gusto de discurrir dogmáticamente y 
pergeñar frases, de la asidua lectura de la doctora de 
Ávila y otros místicos del siglo de oro, que junto con 
algunos añejos tratados de cetrería y arte culinaria, A 
había heredado su madre de un hermano, cura párroco 
del pueblo en que corrieron las lozanas mocedades de. 
doña Ángela. Desde la viudez de mista Mariquita 
con él vivían las dos en decente y pulcra estrechez, y 
sin más restos del señorío y rumbos de la casa sola- 
riega en ecijana tierra que un raído tapiz oriental y un 
amplio brasero, con profuso clavo y adorno de bron- 
ce, alrededor del cual se habían reunido en remotos 
inviernos, varias generaciones de hidalgos, joviales cu- 
ras y ricos labradores. Los padres de misia Mariquita 
al emigrar de España, no quisieron dejar en las uñas 
de alguaciles y procuradores aquellos objetos que les. 
recordaba el antiguo esplendor de la familia, venida a 
menos por las inepcias fiscales y las locuras de cierto 
antepasado, tronera y manirroto, el cual con gentes de 
coleta y barraganas se había comido una buena parte 
de las hanegas de tierra que poseía, dejando entram 
padas las otras. A pesar de la pobreza, que no escondía. 

0 



ni ostentaba, y del ambiente vulgar del pueblo, con- 
-—servó la viuda el porte señoril de la cabeza, signo de 
- casta, y la urbanidad y enteriza disposición de ánimo 
que adquirió en el convento donde se había educado. 
Y a la condición principal, que revelaban las buenas 
maneras, debía el que sus relaciones las tuvieran en 
alta estima y le diesen el tratamiento de mista. 

El pueblo era triste, las noches largas; para matar 
“las horas, mientras el buen cura dormitaba en un rin- 
-cón, después de la frugal comida, y la abuela hacía 
“solitarios, misia Mariquita leía en voz alta y la niña 
escuchaba sin pestañear, almacenando en la sesera ex- 
presiones pintorescas, términos y giros que más tarde 
le comunicaron a sus epístolas, llenas de refranes y 

- dichos criollos, el saborete castizo de la época del co- 
loniaje. 
La luz macilenta de las velas de sebo alumbraba a 
medias la espaciosa estancia, ocupada, en gran parte, 

[por una ancha mesa de pino, donde el pardo Sinforoso 
y la mulata Juana hundían en la blanda masa los 
puños y los brazos del color y el btillo de la caoba 

pulida por los años. Alrededor de las paredes corría, 
a guisa de armario, una estantería resguardada del pol- 
vo por corredizos cortinajes de cretona; en un ángulo, 
sobre un pequeño tinglado, veíase la panzuda dama- 
juana del agua con la guampa de beber colgando de 
la tapa, y, en otro de los rincones, un antiquísimo 
mortero de pisar mazamorra, alto de un metro y cu- 
rado como una vieja pipa, recordaba el pasado gobier- 

- no doméstico de la patrona vieja, y lo hacía venerable, 
“como una reliquia, a los ojos de todos. Varias sillas 
"retaconas con asiento y respaldares de peludo cuero de 
vaca, y un sillón patriarcal aforrado de lo mismo com- 
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- mesa, paseo que encabezaba la mismísima Mamagela, 

- trance, hacíase respetar y adorar de los suyos la caste- 

ndice en la masa añadió—: Hay que apuñearla más. 
No olviden lo que les he dicho: la masa es como el 
fierro: cuanto más se bate mejor está, 

Dióle un par de sonoros besos a Amabilía y a pun- 
to seguido atareóse en examinar los ingredientes que 
le tenían preparados para la fabricación de los rosque- 
tes y el bizcochuelo, que ella dirigía siempre muy 
repantigada en su peludo sillón y sin darle punto de 
reposo a la lengua. De todo probaba, en todo metía - 
el dedo y luego daba sus órdenes acompañadas gene- 
ralmente de algún comentario, chuscada o cuentito al 
caso, con lo cual hacía más amena la velada y menos 
fatigoso el trabajo, por veces rudo y harto prolonga- 
do. Fuera gusto de charlar y reír o sutil procedimiento, 
doña Ángela distraía a su gente de mil modos, y cuan- 
do la cháchara y el cuento resultaban ineficaces para 
desterrar la soñarrera o el mal humor, que hacía re- 
zongar a Foroso y estirar la jeta a Jua, cogía la gui-. 
tarra y rasgueaba con andaluz donaire un cielito suave 
y manso como un sueño, o entonaba alguna déci- 
ma retozona que hacía desternillar de risa a los mu-. 
latos. En casos extraordinarios, como las vísperas 
de carreras, rifas, partidos de pelota y otras fiestas 
que en la pulpería de “El Ombú” se celebraban para 
traer al retortero al moroso vecindario, les prometía 
un pericón en concluyendo la faena, el cual rematar 
solía en una especie de paseo danzado alrededor de la 

marcando el compás sín cesar el rasgueado, y remataba 
su feliz marido, D. Gregorio, o familiarmente Papa- 
goyo, si acertaba a pasar por allí. E 

Con éstas y otras artes que su feliz ingenio y cam-. 
pechanía natural le dictaban, ciencia culinaria, habili- 
dades diversas, conocimientos médicos y fértil imagi-. 
nación en recursos contra todo achaque y en todo 
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Mana de El Ombá?, hasta el punto que allí nadie 
veía ni oía sino por los ojos y los oídos de ella. Ade- 
“más, como era caritativa y se perecía por dar consejos 
y prestar servicios, y en cualquiera circunstancia tenía 
el tacto singularísimo de decir la palabra que halaga 

el oído y alegra el corazón, y como, por otra parte, 
nadie sabía mejor que ella organizar un baile o dispo- 

nes los tiquis miquis de un velorio, poner unas ven- 
tosas o quebrar los agallones, se comprenderá el pres- 

_tigio indiscutible de que gozaba la ínclita matrona, 
no sólo en sus dominios sino en el pago entero. 

Ocupó su asiento de costumbre, cruzó las manos 
sobre el redondo bandullo y lanzó un suspiro de sa- 
tisfacción, Á poco, entró una mulatilla con la caldera 
y el mate. Dejó presurosa ambos adminículos por tie- 
rra y musitó, acercándose a la señora con las manos 
juntas como quien ora o demanda perdón: 

—¡La bendición, madrina!... 

- —Dios te haga una santita —respondió Mamagela 
besándola en la frente—. Dáme un cimarrón ligerito 
y díles a Canora y Vivorí que traigan las bateas: ya 
¡vamos a cortar el pan. 

Canora y Vivorí eran dos mulatas de las muchas 
que, por temporadas y según los tiempos, servían en 
“El Ombú” por la comida y algunos trapitos de re- 
galo. El pago de sueldos 'se oponía a los principios 
económicos de doña Ángela. Palabritas de miel, bue- 
nos consejos, tantos cuantos quisieran; jornales, no: 

e era dinero tirado a la calle, según decía, y decía verdad 

ds MARo=que las pardas lo gastaban estúpidamente en mo- 
ños y perendengues y no trabajaban mejor. Mama- 
- gela enseñábales, con paciencia digna de alto encomio, 
la cartilla, el catecismo y el manejo de la escoba y el 
.: cucharón, y, por añadidura, a asearse y vestirse con 
pulcritud, Las tomaba jóvenes, no después de los veín- 

¿E 
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te ni antes de los doce; así llegaban a su ínsula, hacía- 
les dar un baño de jabón en el arroyo, seguido de'la 
consiguiente friega de Agua Florida; vestíalas de pies 
a cabeza, encorsetaba prolijamente para disciplinarles 
las desmandadas pulpas, y les ponía, sujeto a los hom- 
bros, un delantal con muchos ringorrangos, y, ade-. 
más, como adorno, un lazo celeste en las apretadas. 
motas. Y a punto seguido, de nuevo las bautizaba, 
haciéndoles alguna sabia alteración en el nombre, que 
de rústico o desgraciado lo tornaba musical o poético. 
Así del feo Nicanora había hecho el arcádico Canora, 
del espeluznante Vivorina el alegre Vivorí. A cambio 

de estos inestimables favores, servíanla ellas con fide- 
lidad. A veces, empero, se iban de la casa, por vento- 
lera o tras de algún Don Juan de jeta y mota, o tam 
bién porque el pícaro Foroso que, por haberse criado 
en la casa y no haber visto un peso en toda su vida, 

gozaba de ciertas inmunidades, las ponía más gruesas 
de lo que hacía falta... En tales casos, harto frecuen- 
tes, siendo él actopellador y ellas querendonas, indig- 
nábase doña Ángela y ponía al tenorío de bandido y 
sinvergúenza que no había por donde cogerlo; después, 
comprendiendo acaso las flaquezas de la carne peca-. 
dora, acomodaba lo mejor que podía los preceptos de 
su quisquillosa moral a los hechos consumados y sacaba 
de pila a lo que naciera, con lo cual todo el mundo 
quedaba contento y los Forositos de ojos celestes como 
el padre, un pardo rubio, iban cundiendo como la mal: 
hierba. Sin embargo, saliesen de la casa por una razón 
u otra, las fugitivas, en los tiempos duros, que no tara! 
daban en venir, buscaban siempre la querencia de 
“El Ombú” y el arrimo de Mamagela. Ésta las reci= 
bía sin rencor, las sermoneaba un poco y todo entra- 
ba en sus quicios, por manera que nunca le faltaba 
numerosa y barata servidumbre. 

h 



 Pególe dos buenos chupetones a la bombilla, muy 
gorda e historiada, y aseveró frunciendo mucho los 
labios y tragándose la mitad de las sílabas, como siem- 

pte cuando pontificaba: 
No hay nada como un cimarrón para entonar 
el estómago. Lástima, Amabí, que hayas perdido la 
costumbre en Montevideo. Haces mal. Chocolate, té, 

café, mejunjes del diablo son que valen poco para la 
salud y cuestan caro al bolsillo. Sólo el mate pone 
corriente y conserva la frescura del cutis. Mírame a mí, 
y díme si hay alguna madama de por allá que tenga 
estos colores, como no se los ponga con bermellón. 
Apuesto a que tu marido no toma mate en la ciudad. 
Por eso está tan enclenque el pobre. 

- —¡Ave María!, mamá; no digas eso. Temísto- 
cles tiene una salud de hierro... aunque no tome 
.mate. Para él, tan atareado, el mate es cosa de hara- 
ganes, un resto de la pereza nacional. 

- —Díle que no disparate —replicó Mamagela—. La 
pereza nacional es levantarse a las doce de la mañana 
y luego bostezar todo el día sobre los libros. ¿Qué 

- provecho saca, como no sea perder la vista y hacerse 
callos en las asentaderas? El hombre no nació para 
leer, sino para trabajar; la mujer no vino al mundo 
“para ser maestra de escuela como tú, sino para tener 

hijos como yo, y criarlos, y enseñarles la doctrina 
cristiana, y llenarles la barriguita de cosas buenas. La 
pedagogía no te deja tener hijos ni vivir como Dios 
manda. Yo no quería criarte para el balcón, como mi 
cuñada, tu madrina, que en él se está toda la santa 

EN tarde; ni para el pintoresco, para correr, como ella, las 
calles muy emperejilada y oliendo a esencias de la 
China, que la voltean a una, sino para cuidar de tu 
casa y vivir contenta con tu maridito y tus hijos, co- 

S, _miendo cosas sanas, buenos platitos y ricas golosinas 



hechas en casita por tus propias manos. Créeme, hija, Me 
“fuera de eso, todo es artificio malsano y bambolla. 

Doña Ángela sentía hacia su ilustre cuñada y co- 
madre, señora principalísima, muy llevada y traída 
en las crónicas sociales de la capital, por el atuendo 
de la casa y la elegancia en el vestir, el secreto encono 
de las personas campesinas y pobretonas, hacia sus 
parientes acaudalados y urbanos. La quería y res- 
petaba empero, y aun le estaba agradecidísima por la 
educación que, sin pararse en gastos, le había dado a 
Amabí, teniéndola además en la propia casa y cuidán- 
dola como a hija hasta que se graduó de maestra y 
casó luego, pero eso no era óbice para que doña Ángela, 
entre chanzas y veras, pusiese en solfa siempre que 
venía a pelo los gustos señoriles de la atusada dama 
y le tirase al codillo, porque los tales gustos ofendían 
su criolla llaneza, le irritaban los nervios y le revol- 
vían y enojaban el espíritu, por ser el reverso de los 
principios que ella profesaba sobre el recato de la mujer 
cristiana, el santo ahorro y la moral de manga estrecha 
y de pretina ancha. 2000 

Amabilia, sin sacar las manos de la masa, volvió la 
cabeza hacia su madre y rompió a reír, mostrando los 
dientes blanquísimos y la lengua limpia y roja como 
la de un perrito faldero. ds 

—-¡Está divina la vieja hoy!... A la verdad, mamá, 
eres impagable, ¡Cuánto tiempo hacía que no escu- 
chaba el sermón contra los trapos, el balcón y la vida 
de la ciudad! Quizá tienes razón —repuso ponién- 
dose grave repentinamente, y luego tornando a reír—: 
En lo que no tienes razón es en lo del mate. No ne- 
garás que eso de meter por turno varias personas la 
misma bombilla en la boca, es sucio y favorable a la 

_propagación de toda suerte de microbios, 
Mamagela refunfuñó: 4 

Lo que dices está bueno para allá, dado que 5% 

; 



todos son medio tisiquientos. Aquí, en la campaña, 
nadie tiene microbios en la boca... ni en parte nin- 
guna. ¿Qué te parece Foroso?, ¿qué te parece Jua? 

—.¡Cosas de brujos! —+formuló el pardo con voz: 
mujeril y como estrangulada siempre. : 

—Tiene razón el pardo ladino: cosas de esos ma- 
tasanos de médicos son para embaucar a la gente y 
sacarle la plata —aseveró doña Ángela, sin poder 

- disimular su inveterada tirria hacia todo lo que tras- 
cendiese a civilización urbana, refinamiento de las cíu- 
dades y no fuera sencillez campesinas, ciencia domés- 
tica y talento natural. 

Canora y Vivorí colocaron la batea, acabadita de 
lavar, sobre dos sillas, y a punto seguido empezó el 
corte del pan, las tortas y los bizcochos, (que luego 

ponían en aquélla y cubrían con una frezada para 
que no se pasmasen. Cada persona inventaba, con 
fantasía más o menos tegocijada y feliz, una forma 
especial, que era como una marca de fábrica. Ese día 

aparecieron en la batea, con grande alborozo de todos, 
“los panes de picos y los bizcochos trenzados de Amabí, 
ausentes desde el casamiento de ésta. Despojándose 
de la gravedad pedagógica, lo cual le iba de perlas, los 

hizo la profesora con desusado e íntimo gozo y más 
| [primor que nunca, cual sí pusiera en las curvas gra-. 

_cíosas y los picos alargados místicamente sus cándidas 
alegrías de la infancia y pasadas ensoñaciones de sol- 
peta. | 

La elaboración de los rosquetes y demás golosinas 
era tarea sumamente peliaguda, y en ella sólo interve- | 
nían la señora y Jua, la cual tenía muy buena manc | 
y conocía el punto de la repostería de “El Ombú” por | 
haberse críado, como Foroso, en la casa materna de: 
doña Ángela y respetar, a modo de una religión, las | 

tradiciones culinarias de misia Mariquita, que eran, en! 
ppsema, las tradiciones culinarias del convento de Ecija: 
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«matambre arrollao, y no creas que es de natural, yo soy. 

sus glorias. Levantóse del sillón y empezó a meter 
“las narices y fisgonear en los tachos, vasijas y reci- 

por la a y los de Aci de las monjas. E 
En medio de tanta actividad, Mamagela estaba en 0 

pientes alineados por Jua en la cabecera de la mesa. 
Sus manos de abadesa, regordetas y con hoyuelos, 
tenían un modo peculiar, rápido y gracioso, de batir 
las cremas, espolvorear el azúcar y modelar la masa 
delicada de los rosquetes. Y según fuese la calidad 
del esfuerzo que hiciera y el grado de atención que 
éste demandase, su rostro, muy movible, de ojos gran- 
des, saltones y brillantes como si hechos fueran de 
porcelana, recorría una verdadera escala de expresiones, 
que iba desde las muecas y sacadas de lengua del cole- 
gial ornando sus mayúsculas, hasta la sonrisa seráfica 
y el pasmo de los bienaventurados. 

— Aquí tienes, Amabí, lo que te convendría saber 
y aprovecharía más que todas las pedagogías del mun 
do... y a tu marido también, porque, digas lo qu 
digas, está tan entecado el pobrecito que parece lo tu 
vieras a medía ración. Compara sus huesos pelados 
con el inverne de tu padre: el viejo está siempre de 

quien lo pone así a fuerza de churrasquitos, golosinas 
y. palabritas de miel. Una buena casera, una señora. 
de su casa, sabedora de lo que trae entre manos, debe. 
tener siempre al marido gordo y lucido. Con el bu- 
che lleno el palomo no busca otro palomar... —Gui- 
ñó el ojo y continuó: —Y yo estoy viendo que la 
más pura tradición de la familia va a perderse, si 
Dios no lo remedia, porque mis hijas no la reciben de 
mí religiosamente, como yo la recibí de tu abuela, y S 
ésta de la mía, y la mía de no sé qué otra, y así, hasta 

el principio de la creación. Fíjate, fíjate todo lo que 
se perderá —repetía apuntándole a su hija con una 
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cuchara de palo chorreando huevo— por tu poca afi- 
ción a la cocina. 

Con mucha monería respondió Amabí: 
—Te equivocas; en Montevideo hago unos platitos 

y unos postres de chuparse los dedos... 
—Más fe le tengo al mastuerzo: cuando saliste de 

“aquí no conocías el punto de la masa fina. Y a pro- 
pósito de punto, Jua: a esto le falta un poquito de 
azúcar y dos yemitas, y después, ya sabes, duérmete 
batiendo... Tú Foroso, puedes irte a ordeñar; las mu- 
chachas concluirán el amasijo. No olvides curarle con 
unto sin sal las tetas a la vaca rabona. Yo iré por allá. 
Y tú, Amabí, que tienes pocos años y buenos brazos, 
ayúdame a llevar la batea. 

Hizo aún otras recomendaciones, y luego madre e 
hija salieron con la preciosa carga hacia la cocina, am- 
plia habitación donde se respiraba orden y limpieza, 

bien al contrario de lo que, por regla general, acon- 
tece en las cocinas rurales: criaderos de pulgas, posa- 
das de perros y asilo de cosas sucias. Era aquélla la 
sala de invierno de ““El Ombú”. En las crudas madru- 

-gadas, mientras afuera ululaba el viento y caía el agua 
como espesa lluvia de chuzos, allí se reunían patrones y 
servidores a tomar el mate en amorosa compañía. El 
fogón era alto y cobijado en su total extensión por la 
chimenea de cumplida campaña, blanquísima por fue- 
ra, negra de hollín por dentro. Propiamente, no era 
“aquél el clásico fogón criollo, sino una cocina de ma- 
“terial con sus respectivas hornallas, pero que conser- 
=vaba en el medio, como indicio de la forma tradi- 
cional, y a eso debía el nombre, un grande espacio, 
treinta centímetros más abajo que el resto, cubierto 

enteramente por una parrilla fija en la que podía asar- 
se muy a gusto media res o un capón entero. La 

- estancia olía a limpieza. Las mesas de pino blanco 
“aparecían como anemiadas y consumidas por las ca- 



los dioses dl SN 3 eran, en efecto, los vasos sagrados de 
Lares, y aquel recinto donde ardía el fuego del hog 
en un ambiente de quietud y amor propicio al cult 

car. Ambas cosas, puestas sobre la mesa, no parecía 
sino que traían a la cocina la placidez pastoril de 
corrales y el candor del huerto. : 

; 



II 

- Mamagela empuñó la larga y lustrosa pala y em- 
pezó a meter el pan en el horno. Amabí la ayudaba 
solícita y gozosa. El calor ponía en sus mejillas, cu- 
biertas de tenue vello, el rojo de los duraznos pelones: 
y en los ojos, húmedo brillo el color de la masa, fres- 
ca: y tierna como las carnes de un infante. Estaba real- 
mente apetitosa. Notándolo, dijo Mamagela: 
—No sabe tu marido lo que se pierde esta mañana 

pero así es: las cosas buenas de este mundo no se har: 
hecho para los dormilones: el que no madruga no vi: 
salir el sol. | 

Cuando se encaminaron hacía los corrales, era d: 
día claro. El rocío humedecía los opulentos Lindos 
las borrajas y las ociosas yerbas que lujuriantes cre 

. cían alrededor de las casas. A lo lejos, el campo salí. 
de entre las sábanas de la niebla; ésta se levantaba de: 
ando a trechos girones de tenues gasas enredadas ex 

las matas de pasto, El ganado empezaba a moverse > 
os pájaros a trinar. De las poblaciones que se divi 

saban en las cuchillas, subía al cielo lentamente un: 
columna de humo. 

_Mamagela exclamó: 
—-Da gusto respirar este aire; parece que le entrar 

a una la gloria por los pulmones. 
La hija le pasó el brazo por la cintura y la atraj 

; hacia sí. 



Pdo Iouedes figurarte, at lo contenta que 
estoy!. : 

—-Es Sao cel ves a la da natural: e 
Hubo un silencio. ANA 
—Las vacaciones terminarán pronto: —observó. 

Amabí. 
Las dos se embargaron en sus pensamientos. Des- 

pués interrogó Mamagela: 'N 
A EnOr qué no dejan la apestosa ciudad y salen a Y 

la campaña a probar fortuna? Tocles tiene muy cerca. 
de aquí el pedacito de campo que le dejó el bendito 
de su padre, Que lo pueble con una buena majadita 
y algunas vacas, y vivirá gordo y contento como un 
obispo. | 

Amabí recordó que era maestra de segundo dl 
y que su marido escribía en los periódicos y aspiraba a 
la diputación. | 

—Nosotros tenemos otras ambiciones, quizás una 
misión que cumplir —replicó mondando el pecho y 
con el tono pedagógico que, despojándola de su acos- 
tumbrada naturalidad, la convertía en otra e indigesta 
persona—. Tú comprendes, mamá. Temístocles, o 
Tocles como tú quieres, no puede renunciar al por- 
venir que allí le espera en la política y el periodismo. 
Por mi parte, no me he matado estudiando para salir 
a la campaña a criar vacas y ovejas. No es por des- 
precio, no; adoro estas cosas, pero en cuanto a dedi- 
carles mi vida entera, ¡ah! no; no tengo el derecho de 
renunciar a... 
—Y ¿qué misión es esa? —Interrumpió doña Án- 

gela frunciendo los labios. 
- —Él, luchar por los ideales de su partido; yo, en-. 
señar al que no sabe, ambos hacerles a nuestros com-. 
patriotas la limosna del pan espiritual. 
Doña Angela rompió a reír como si le hicieran cos- 
millas; Amabí, picada exclamó: 



o —¡Ave María! mamá, ¿es tan risible lo que he 
dicho? ¿No es profesor él? ¿no soy maestra yo? 

—-Perdona, hija, qué quieres, encuentro muy gra- 
“ciloso eso de que ustedes les repartan el pan a los com- 

patriotas como yo a las gallinas. ¿Están seguros que us- 
. tedes lo tienen y que ellos lo necesitan? ¿No les hará 
más falta ahorrarlo? Escucha, no te soliviantes. La ca- 
ridad, bien entendida, dice en no sé qué parte el Evan- 
gelio, ha de empezar por uno mismo. Hablas como 

¿una doctora; tu marido te ha envenenao, pero a mí 
no me quitan el sueño palabras bonitas ni me des- 
lumbran relampagueos... Tengo el gaznate dema- 
siado angosto para comulgar con ruedas de molino. Te 
diré: no creo en los políticos, ni en los generales, ni 
en los doctores de esta tierra; sólo piensan en vivir 
del presupuesto de la nación. A ellos les debemos las 
contribuciones y las revoluciones. ¡Malditos sean! Por 
otra parte ¿qué quieres que haga tu marido con sus 
retóricas entre esos vividores que sólo conocen la gra- 
mática parda y la aguja de marear? 
Y como Amabí argumentara que sin ideales ni cla- 

- ses dirigentes que los encarnen los países no pueden 
vivir, menos prosperar, repuso la ilustre matrona: 
—No sé qué te diga. Soy una vieja ignorante; pero 

me parece que sí todos se quedasen en sus casitas y 
trabajaran, este país sería un paraíso. 

En esta interesante plática llegaron al gallinero y 
abrieron las puertas para que salieran las gallinas, 
que de noche quedaban dentro a causa de los zorri- 
llos y las comadrejas. Había dos echadas: cumplían 
obstinadamente la delicadísima función de empollar, 

y las levantaron de sus nidos para darles de comer 
- y limpiar los huevos. En una pequeña repartición 
- velanse las que tenían pollitos. El ojo escrutador de 
Mamagela recorrió todos los rincones. Era muy du- 
cha en la cría; su gallinero, aunque pobre y primitivo, 



hecho con latas y tablas viejas, conservábase libre de 
pestes, y daba pollos y huevos todo el año. “Y para 
qué más”, decía la patrona, y tenía razón. Picoteando 
aquí allá y removiendo las alas se desparramaron las 
gallinas por el campo. El gallo más hermoso y fuer- 
te que iba entre ellas, se plantó en una pequeña emi- 
nencia, irguió el cuello y lanzó a la luz y la libertad 
el saludo de su cocoricó sonoro, pS 

—;Linda, linda mañanita! —tornó a repetir doña 
Ángela—. ¡Parece mentira que haya personas tan 
desprovistas de alma y cacumen, que no comprendan 
esta hermosura, esta delicia, esta poesía natural! A 
mí que no me digan: Montevideo no tiene tales encan- 
tos. Allí la gente no sabe vivir, no sabe gozar. Por 
mi parte, te diré que cuando me siento en el corredor, 
rodeada de mis flores y de mis pájaros, y contemplo 
en los potreros las vacas y las ovejillas rumiando tran- 
quilamente mientras las crías retozan con la barriguita 
llena, y pienso que no estoy encínta, ni tengo hijo 
que criar, me paso las horas muertas bañándome en 
agua de rosas y dándole gracias a Dios por haber sido 
tan generoso conmigo. E 

De pasada le dieron un vistazo al sucio y nausea- 
bundo chiquero; detuviéronse un instante en el corte. 
de la leña, donde el “Sacristán”, el hijo de doña Án- 
gela, que quería ser cura —+el más ladiao de la fami- 
lia, según propia confesión— hacía astillas a hachazo 
limpio, y llegaron al corral. Foroso ordeñaba, senta- 
do cómodamente en un banquito de cebo; la vaca 
lamía al ternero atado a una de sus patas delanteras, 
el cual tenía el hocico y la frente blancos de espuma; 
las otras lecheras esperaban su turno rumiando, ya e 
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maneadas por los hermanos menores de Amabí, que E 
llamaban Mador, Mérico, Aní y, en globo, los mu- 
chachos, y eran los ayudantes de Foroso en las faenas 
caseras. Amabí, acometida de repentino contento, se 



puso rápidamente las polleras entre 2 piernas y Sga: 
- chóse junto a la vaca recién apoyada para que bajase 
da leche. 
 —La niña ha elegido la que tiene las tetas más 

- duras —observó el mulato, 
po —No importa, Foroso; yo no tengo las muñecas 
abiertas como tú, Verás como le saco hasta la últi- 

ma gota, : 
Dos hilos de blanco licor empezaron a caer con 

fuerza en el balde. 
- —¡Qué ha de tener las muñecas abiertas! Son hcltilad 
de este pardo mañero para dejarles a los muchachos las 
brevas más duras de pelar —argumentó Mamagela, y, 
por no ser menos imitó a su hija. 

En el verano, a pesar de su corpulencia, solía ayudar 
a Boroso en la ordeñada; no en el invierno, porque a 
menudo había que hacerlo bajo la lluvia y entre ell 
barro siempre, lo cual resultaba harto penoso. 
Con dos buenas y colmadas jarras de leche para 

“los guachos, dirigiéronse madre e hija a los galpones. 
Hasta hacía poco “El Ombú” sólo había sido pulpe- 
ría O almacén de campaña; pero por inspiración de lz 
patrona, cuyo espíritu inquieto no dormía, complicóse 
el negocio de la noche a la mañana, y tomó otros rum- 

bos, con la cría de ovejas merinas de pedigree. Largo 
tiempo y en silencio rumió su idea, tomó datos e infor- 

mes, leyó algunos libros que le prestaron e hizo repe- 
- tidas visitas a cierto compadre suyo, poseedor de una 

00 importante cabaña, en la cual logró colocar a Mador. 
que era precisamente el ahijado de aquél. El mucha. 
cho le tomó gusto al oficio y aprovechó el tiempo: 
Mamagela, cuando lo juzgó convenientemente prepa- 
rado, hízole conocer sus ambiciosos planes a Papagoyo. 
no de sopetón sino poco a poco, con mil precauciones. 
porque la condición mansa y timorata del buen nego- 
ciante repugnaba el riesgo y la aventura, Con eso y; 



con todo, le pareció que el cielo se le caía sobre la ca- E 
beza; encabritóse al principio, luego vaciló, después ex- 
presó algunas dudas, sin gran convencimiento, porque 

_ la maleante señora, conociéndole el flaco, le hacía dan- 
zar ante los ojos estupendas ganancias, y por último 
concluyó, como siempre, por aceptar los proyectos de su. 
media naranja, que era no sólo la voluntad activa, 
sino también el espíritu inventivo de la casa. En las 
veladas de ese invierno memorable, no se habló en 
“El Ombú” de otro asunto. A todos apasionaba la 
descomunal aventura de la cabañita. Hicieron mil pro- 
yectos, dibujaron planos, discutieron presupuestos y 
rendimientos, y, a cada instante, yerbeando al amor de 
la lumbre, mientras afuera retumbaba el trueno, des- 

cubrían nuevas perspectivas económicas, horizontes en- 
cantados, futuras dichas. Hasta los ojos turbios y mor- 
tecinos de la vieja Jua, se llenaban de doradas visiones. 

El robusto realismo de doña Ángela dejaba en la re- 
posada mente de ésta poco espacio a las ensoñaciones. 
Mantenía vivo sí, quizá por creerlo favorable al cum- 
plido éxito de la empresa, el iluso entusiasmo y los 
fantaseos de los otros; pero ella, por su parte, que- 
ría precaverse contra todo evento, hacer las cosas con 
pies de plomo, y asombraba a Papagoyo y al mismí- 
simo Mador con las previsiones de su ciencia zootécni- 
ca, adquirida no sabían cómo ni dónde, cálculos de- 
mostrativos y acertadas conjeturas sobre la parte 
económica de la explotación, que era lo que más le 
interesaba. Por fin, antes de las esquilas, se decidie- 
ron a adquirir cincuenta borregas de alto precio para 
edificar sobre sólida base. La intrépida matrona, con 
la idea de obtener una rebajita, como así aconteció, fué 
con Mador a elegirlas a la estancia de su compadre. | 
Partió muy mañanera en un carrito de pértigo, tirado 
por Aní, jinete en el overo barrigón de Papagoyo. See 
le puso al vehículo un colchón para hacer menos duro 



el traqueteo, y sobre él se acomodó lo mejor que pudo: 
Mamagela, con la sombrilla en una mano y el abanico: 
en la otra, porque sufría atrozmente de los calores. 
Fué una odisea. El duro movimiento del carro y fre-. 

- cuentes barquinazos en los baches y pasos feos del ca- 
mino, la hacían rebotar como una pelota, le molían 
los huesos, le maceraban las carnes, que luego el sol 
se plugo en derretir, y desacomodaba el corsé y también 
la capota, hecha en casa, cuyas plumas fueron que-. 
dando por el camino. Pero ella, a pesar de tales malan- 
danzas, no cabía en el pellejo de gozo, y cuando hizo 
su entrada triunfal en el patio de la “Cabaña Eúskara” 
y descendió del carro delante de la numerosa familia 
de su compadre, que salió a recibirla con cara de pas- 
cuas, casi se desmaya de emoción venturosa. 

La llegada de las borregas a ““El Ombú” determinó 
grandes cambios en la vida y costumbres de sus mora- 
dores. De súbito desaparecieron la rusticidad e incuría 
primitivas, y hasta el mismo paisaje varió a poco, to- 
mando un aspecto riente, como si un hada benigna 
lo hubiera tocado con su varita mágica. Surgieron 
los galpones para abrigar los preciosos animales du- 
rante el invierno, y sobre todo, en la época de la pari- 
ción; los potreritos para dividirlos según conviniera; 
los árboles para darles refugio y umbráculo contra los 
soles de fuego; los maizales, alfalfares, avenales, y, por 
último, surgió también la torre de un molino, En lo 
moral, la transformación no fué menos completa. Inu- 
sitada actividad rompió desde un comienzo la holgaza- 
na placidez de antaño. ¡Con qué íntimo gozo, con 
cuánto amor se afanaron chicos y grandes en las obras 
y tareas que impusieron, por la sola virtud de su pre- 
sencia allí, aquellos animalitos, bautizados donosamen- 
te por doña Ángela con el nombre cariñoso y poético, 

.. de las rositas de “El Ombú”! Foroso, que servía lo 
- mismo para un fregado que para un barrido, fué el 



paja. Con maña, como si en su vida no hubiera hecho 
otra cosa, delineó con piolín y estacas en la tierra, la 

' las paredes y las aberturas. Luego, ayudado por los 

113 . . . , 

unos sobre otros con el pasto hacia abajo y bien unidas 

| 

rústico arquitecto de los galpones de terrón y techo de 

planta de cada galpón, marcando bien la anchura de 

muchachos, cortó los terrones, que puestos en seguida | 

las junturas, fueron formando los gruesos muros. Ma- 
dor trajo la paja para el techo del campo de un vecino, 

y los horcones y las tijeras del monte de otro. Las alfa- 
jías las hicieron de sauce criollo. Mientras se eleva- 
ban los edificios iba el futuro cabañero acarreando el 
precioso y barato material. Cuando llegó la hora pe- 
liaguda del quinche, Foroso no se mostró menos hábil 
que en el corte del terrón y el levante de las paredes. 
Con una horquilla le alcanzaba Mador los mazos de 
la cortante y áspera paja brava, que el mañoso pardo 
disponía convenientemente a fin de que no pudiese 
penetrar el agua y ataba luego a las tijeras con un 
grueso tiento. La construcción de puertas y ventanas 
fué obra de Papagoyo, que sabía carpintear; la pintura 
le correspondió a Mamagela y las pardas, a las cuales 
ella enseñóles a manejar el pincel como antes el cu- 

Ex) 

charón, y los trabajos menudos quedaron a cargo dei : 
los muchachos, que además ayudaban en todo. Durante. | 
el mes, largo de talle, que duraron las obras, empe- A 

zaban el trabajo al venir las barras del día y terminaban 
fatigados, pero gozosos, ya bien entrada la noche. El 
almacén permanecía casi abandonado. Mérico, que te- 
nía muy buena letra y por eso compartía en el negocio 
las tareas de su padre, escapábase a menudo de detrás del 
mostrador e iba a echar su manito en la obra; se sus-. 
_pendieron los amasijos y hasta la ordeñada; sólo Jua 
ocupábase en las faenas de la casa, desierta todo el día, 
porque para el desayuno, un churrasco hecho sobre las 
brasas, y el frugal almuerzo, cordero al asador con fa- 



riña y. queso de pa no bsbian menester de teles 
ni cubiertos ni de otras ceremonias que el tajo limpio. 
y la dentellada perruna, agrupados todos en cuclillas 
¡alrededor del fogón. En cuanto al mate, circulaba todo. 
el día, cebado por el Sacristán. Y cuando todo estuvo: 
-concluído para alojar dignamente a las cincuenta prin- 
cesitas de sangre real, se efectuó la inauguración de la 
cabaña con gran concurrencia de vecinos, y hubo asado 
con cuero, gallina rellena, carbonada, chocolate, ros-. 
_quetes, pasteles, vino carlón, licores y un baile que duró: 
toda la noche y terminó en una alborozada procesión a 

los establos, con acompañamiento de acordeones, gui- 
tarras, flautas de caña, trombones hechos con caronas: 
arrolladas, y otros improvisados instrumentos, y en la 
que tomó parte todo el mundo, incluso la servidumbre, 

A con Foroso y Jua a la cabeza. Al són de la música 
entraban por una puerta y salían por la otra y volvían 
a entrar y tornaban a salir, entre risas, gritos, cantos, 
y tan hondo contento que a muchos se les llenaban los 
ojos de lágrimas, De repente: 

. — ¡Silencio! —gritó Foroso en medio de las borre- 
“gas— la patrona va a hablar. 

Y absortos, estupefactos, con ganas de reír y llorar 
a una, vieron adelantarse a doña Ángela envuelta ga-' 
= Mardamente en la bandera de la patria. Era un golpe 
teatral que con Foroso había preparado la matrona en' 
pel. mayor misterio. 

— “Queridos amigos nuestros: —dijo con el rostrc: 
transfigurado y en la temblorosa diestra una copa llena: 
de vermut, que, por su color, era, de los vinos del alma- ' 

- cén, el que más se asemejaba al champaña— a todos les: 
- deseo salud y felicidad en este día dichoso en que feste-- 
jamos la obra modesta, pero santa, de una familia hon-- 
rada y trabajadora. Vamos a criar lindos carneritos: 
para refinar las majadas, aumentar la lanita de las es 
quilas y llevar la prosperidad a todas las estancias.” 



-Aplaudieron, y ella, ya completamente dueña de sí, 
risueña, maleante, sin pizca de afectación, pero llena 
de un convencimiento que daba pie a la risa admira- 
tiva, no a la burla, continuó, subrayando las frases 
con grandes caídas de párpados y expresivos gestos: 

—-“Si esto no es trabajar por el bien de la patria, 
que me emplumen... El progreso de nuestro amado 
país depende del progreso de la campaña; hasta los. 
niños de teta lo saben. La campaña, aunque no lo di- 
gan los doctores, es la vaca lechera de la nación. Sí, 
señores: todos nos nutrimos de ella, desde el presiden- 
te de la República hasta el último gaucho. Y bien: 
mientras en las ciudades discursean y tragan viento 
O papan moscas, ocupémonos nosotros en doblarle el 
vellón a las ovejas y el peso a las vacas. Voy a reve-=. 
larles un secreto que no quiero llevarme a la tumba 
ni podrirme con él: los rodeos y las majadas son las. 
Únicas cosas serias del país.” 

Rieron; hubo algunos bravos; Mamagela, muy gra- A 
ve, dejó que pasaran las risas, y prosiguió: > 

—-“Los animalitos finos, que nosotros criamos con | 
tanto amor, y que a veces los bárbaros, con divisa 
blanca o con divisa roja, sacrifican sin piedad, enrique- 
cen y enseñan, sí, señor, enseñan más cosas útiles que 
las escuelas mismas. Ciego de nacimiento y redondo 
como la O es el que no lo vea. Fíjense bien en lo que 
voy a decir: a nuestros ranchos no llegan los libros, 
pero llegan los carneros de apretado vellón, y cuando 
llegan, todo cambia, porque los cuidados prolijos que 
exigen, nos hacen trabajar con más empeño e inteli- 
gencia. Por eso, las estancias adelantadas me parecen 
a mí grandes escuelas donde los orientales aprenden lo 
que les hace falta. Quédense allá los magnates comien-. 

p do la sopa boba, y déjennos tranquilos en nuestros 
ranchos trabajando para todos.” 

““Acuérdense de lo que les dice una pobre mujer sín 

5 
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luces, sin letras —aquí entornó los ojos y sonrió con 
grande humildad—, pero a quien el libro de la vida: 
ha enseñado a no confundir la puerta con la ventana: 
la grandeza del país no saldrá de las Cámaras ni de 
las Universidades, sino de los galpones, Parece here- 
jía y no lo es. En efecto, ¿qué vale más: un discurso 
de cuarenta horas o un carnero de cuarenta libras? Lo 
primero es puro viento, palabras embusteras que entran 
por un oído y salen por el otro; humo que va a las: 
nubes y deja vacías las manos; lo segundo es labor, in- 
teligencia, pan en la casa del pobre, abundancia en la 
casa del rico y conciencia tranquila en la casa de todos; 
es también plata en el banco, abono del mundo, semi- 
la de prosperidad; si se echa en la tierra brotan las 
casitas blancas como palomas, los rodeos de mil cabe- 
zas, los ferrocarriles, los palacios, las ciudades, los bos- 
ques y el bienestar de las familias. Que nos dejen tra- 
bajar en paz y en gracia de Dios, es lo único que les 
pedimos a esos sabios fabricadores de guerras, contri- 
buciones y leyes que sólo sirven para espantar los pája- 
ros. ¡Viva el trabajo, viva la paz, viva la patria!” 

Este discurso, a pesar de sus cómicos asertos y del 
patriótico pergeño de la oradora, fué escuchado por el 
auditorio con grandes muestras de aprobación, quizá 
no tanto por lo que decía, sino por quien lo decía y 

la manera de hacerlo. Por boca de doña Angela habla- 
ban la experiencia incrédula y socarrona del paisano 

y el buen sentido rural. Las personas allí presentes 
«pensaban, en el fondo, como ella, y sentían que aque- 

llas palabras, mitad chuscas, mitad graves, no eran 
viento, sino entrañas vivas de Mamagela, Mamagela 

en acción, cosas vividas, y por eso, aun moviendo a 
- risa, convencían y emocionaban. 

Al concluir, la abrazaron y colmaron de felicitacio- 
nes, y Papagoyo la besó en la frente, mientras ella, 
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como echándolo a broma, comentaba riendo su propio 
discurso, el cual mereció los honores de la publicidad 
en un periodiquín del Durazno, fué transcripto y co- 
mentado por un diario de la capital, y figuró en los 
anales de la familia con el título de “El discurso del 
Ombú”. 
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A las ocho de la mañana, ya estaba, como de cos- 
- tumbre, aseada y emperejilada Mamagela, hamacándose 
- dulcemente en una mecedora de paja, bajo el alero que 
protegía el corredor. En el cielo raso de rejilla hacían 
- nido las golondrinas, y era un contento verlas ir y ve- 
nir trazando en el aire vertiginosas zetas. Punto estra- 
tégico: desde aquel rincón grato, cobija y atalaya, ob- 

-servaba la señora el teje maneje de su marido en el 
almacén, el trabajo de los pardos en la cocina, el movi- 

miento de los muchachos en los galpones, y, por la 
ventana que daba al campo, extasiábanse sus ojos en el 
criollo paisaje de los potreritos y las lejanías de la 
propiedad, limitada por un monte de árboles indíge- 
“nas, petizos, espinosos, de tronco retorcido y ramaje 
enredado y sucio como la pelambrera de esos > 

- que se crían revolcándose delante de los ranchos. 
La disposición de los edificios dejaba entre ellos un 
espacio libre llamado el cuadro, especie de patio en el 
cual, revestido de azulejos, veíase el aljibe, y, cubierto 
de espesa enredadera, un quiosco que resguardaba del 

sol la amplia pileta de lavar. El resto del cuadro ocu- 
'"pábanlo, a trechos, dispersos grupos de rosales, clave- 
_les y jazmines, y arriates de flores, ya en tierra, ya en 
tarros pintados con alquitrán. 

Allí, gozando de la gracia de Dios, tomaba Mama- 
- gela la segunda tanda de mates, pero esta vez con ros- 



quetes y refino de azúcar quemada. Era su habitual des- 
ayuno, y solía prolongarse hasta muy rayana la hora 
del almuerzo. Acompañábanla por turno en los mo- 
mentos de huelgo, ora Papagoyo, con el cual conver- 
saba de las ventas del almacén y, sobre todo, de los 
fiados, que les quitaban el sueño a los dos; ora Mador, 
con el que departía de ovejas y carneros; ora los mu- a 
chachos, y cuando no tenía quien le diese palique, lla- 
maba a Jua y le hacía mil recomendaciones, o despo-. 
tricaba con Foroso, que leía los diarios, de política y 
otros temas graves. 4 

Esa mañana hacíale compañía Amabí. De vez en 
cuando ésta se levantaba para llevarle un mate a su 

marido, que leía en la cama y se levantaba a las doce, 
con grande escándalo de doña Ángela. dE 

Era Tocles un producto de la Universidad, extraño 
al rústico ambiente de “El Ombú”. Usaba quevedos y 
hablaba siempre con tono doctoral. La frente dema- 
siado vasta para la cabeza, y la cabeza demasiado vo- 
luminosa para el tronco, a su vez demasiado corpu= 
lento para las débiles piernecillas que lo sostenían, 
dábanle la insana apariencia de un grande feto. Sin 
embargo, tan miserable cuerpecillo, flexible y nervioso 
como si hecho fuera de rabos de lagartijas, aprisiona- 
ba un alma singular, llena de fuego sacro y divinas 
torturas. Tocles ardía en amor de la vida noble y es- 
forzada a que se creía destinado por su nombre de 
pila: ¡Temístocles! De pequeño oyó referir mil veces 
a su padre, abogado español, verboso y entusiasta, a 
quien los griegos se le habían subido a la cabeza, las 
hazañas del gran patricio. No heredó el hijo del pa- 

ds 

SiO 
dre, junto con el entusiasmo y los arrestos del orador, 
el fondo gallegote, logrero y buscavidas, que llevó al A 
abogado sin pleitos a sacar: tajada de las sociedades 
filantrópicas o cosa así, fundadas por él a trochemo- 
4 . . e , £ A 

che en su noble existencia, Temístocles heredó sólo la Y 

El terruño—2. ? . É 

Me sd 



- verbosidad y el lirismo, El glorioso nombre lo hizo 
creerse en la niñez de una esencia superior a la de los 
otros mortales, y esta infantil vanidad, gota de agua 

 horadando montañas, determinó luego las angulosida- 
- des de su carácter, exaltado y agresivo, y dió pie a la 
noble ambición de ser, en la tacita de plata de la Amé- 
rica latina, lo que Aristóteles, Píndaro y Pericles fue- 
ron en la inmortal Atenas. Para el caso, empezó por 
componerse una cabeza de circunstancias y darse con 
ardor, como principio de su apostolado, al escalamien- 
to del Pindo sonoro. Mas las musas no le dispensaron' 
sino muy avaramente sus favores, y entonces vinieron 
los desencantos y las secretas amarguras sin que por 
ello desaparecieran las fiebres de la imaginación. Nom- 

bre famoso, testa dantoniana e idealismos ornamenta- 

les, impidiéronle renunciar a la gloria; lo aguijonea- 
ban cruelmente y produjeron a la postre el patéticc 
conflicto entre las facultades limitadas y las ambicio- 
nes desmedidas y, con él, los acerbos dolores de la 
inteligencia y del orgullo. Empero, Tocles no se dabz: 
a partido, al contrario, redobló sus dramáticos esfuer- 
zos; quiso apurar todos los jugos del saber a fin de 

ponderar y facilitarle la salida en el momento psico: 
lógico a lo que él llevaba dentro, aunque no supiese: 
bien qué era, ni en qué consistía su excelencia, y, ati-” 
-borrándose de abstrusas lecturas, ahondó más el es.' 
pantable abismo que separa la realidad imaginaria d+ 
la realidad viviente, las ideas de los hechos, e hizc 
completa por este arte su incapacidad práctica en lo» 
negocios y las aventuras corrientes del mundo. Hubié ' 
rale hecho falta, para refrenar disposiciones quiméri 7 
cas y extravagancias de carácter, mucha ciencia de l;- 
vida, mucho conocimiento de su yo; pero estas cosa: 
sólo se adquieren viviendo con las puertas del alm:! 
abiertas a los ecos de fuera y el oído atento a las voce: % 
que de dentro salen. “Tocles las cerraba sin descende:*' 



jamás, por otra parte, al fondo de sí mismo. Y, natu- 
ralmente, sufría las torturas de lo que es artificioso, 
vano e inadecuado a su fin. El momento psicológico 
de la revelación no venía; las trompetas de la fama no , 
“sonaban. Durante mucho tiempo creyóse víctima de 

as esquiveces de la fortuna, de la chatura del medio, 
“¡del atraso de sus cerriles compatriotas. Entonces en- 
“cerróse en su torre de marfil y adoptó una actitud don- 
juanesca. Como acontecer suele, las especulaciones 
desinteresadas y los líricos desplantes degeneraron en 
escepticismo, ironía, desdén y mal de vivir, tristes 
'floraciones de la intoxicación literaria. Y, caso singu- 
“lar, cuanto menos éxito tenía y menos medraba, más se 
“exaltaba su sombrío orgullo y más culpaba a la socie- 
dad de no comprenderlo ni estimar las altas virtudes 
que él no había probado todavía. Pero desde hacía 
cosa de un año sospechaba la dolorosa verdad, esa 
verdad destructiva que la eterna y benéfica ilusión 
oculta cuidadosamente; asaltábanlo de continuo amar- 
gas dudas, esas dudas que son cardos y espinas en las 
“praderas del alma. Todas las mañanas, al despertar en. 
“medio de la bucólica placidez de ““El Ombú”, se decía: 
“Tengo cerca de cuarenta años y estoy al pie de la 
“montaña. ¿Soy lo que creí o sólo un iluso?, ¿un ví- 
“dente o un tragador de viento?, ¿un super-hombre o 
un marchand de marrons?” Y el mate y los famosos 
rosquetes le sabían a cuerno quemado. CON 
== Precisamente esa mañana, a las dudas y desazones JN 

ordinarias añadíanse otros resquemores motivados por 
un suelto que acababa de leer, donde se daba cuenta 
sin comentarios, como si se tratase de un asunto ba- 
“ladí, de la aceptación lisa y llana de su renuncia a la 
presidencia del “Club Libertad”, del que había sido 
undador y principal columna. Aquella aceptación 
scortés parecíale una nueva ingratitud de sus corre- 
gionarios, que ya lo habían traicionado al proclamar 
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aun Juan nas cualquiera candidato del dd de su. 
club, a la representación nacional. Su bien escrita re- 

—Ñnuncia, el documento político en el que valientemente 
le señalaba nuevos rumbos al partido, no mereció si-. 
quiera una nota de la Comisión directiva. Había para 
darse al diablo, y Temístocles lo hacía concienzuda- 
mente. 

Cuando entró Amabí con el mate, pasóse la mano 
por la vasta frente con un movimiento rápido y enér-: 
“gico, signo inequívoco de la tormenta interior, y dio 

_ tendiéndole el diario: 
- —¿Sabes lo que son mis amigos? Pues bien, ¡son 
unos reverendísimos puercos! Mira la manera innoble 
de aceptar mi renuncia. Pero están frescos si creen que 
me voy a quedar con la bofetada, que no es bofetada, 
=sino patada de burro; se las devolveré y con intereses. 
y todo. 

Dióle un formidable mordisco al rosquete que le 
alcanzó Amabí, y con la garganta medio abrasada por- 

el agua del mate, continuó: 
—Aceptaré la proclamación de mi candidatura, que 

me ofrece lanzar un club de la oposición, aquí mismo, 
en el Durazno, y pronunciaré un discurso que les ya, 
a encender el pelo. 

--' Amabí sentóse en el borde de la cama, enteramente: í 

cubierta de libros y revistas, y posó los ojos, grandes. 
- un poco saltones y dulces como los de un borrego, er: 
el rostro congestionado de su marido. Las venas dila-, 
tadas llenábanle a Tocles las sienes de prominentes. 
ramificaciones y nudos por donde a ella le parecía que 
circulaban en tropel los más altos y pedagógicos pen , 

- samientos del mundo. Lo amaba no sólo con el man / 
so cariño de la esposa, sino con el supersticioso respet«* 

de la discípula hacia el maestro que todo lo sabía y; 
todo lo explicaba, Con Tocles había cursado filoso: 

_ fía; ya casada, siempre que él disertaba, y lo hacía ; 



menudo, parecíale a ella oír nuevamente las concep- 
tuosas tiradas de su antiguo profesor, sobre si la evo- 
lución era una cadena o una espiral, la finalidad sin 
fin del arte, y la cuádruple raíz del principio de la 
razón suficiente. Aunque Amabí, a pesar de la peda- 
gogía, era de condición simple y gozadora, sin aso- 
mos siquiera de las acrimonias y negruras de Tocles, 
creíase obligada a compartir o, por lo menos, a com- 
prender las efervescencias morales de su marido, y por 
eso aguantaba las ventoleras y cavilosidades de éste con 
estoica resignación, aunque no sin fatiga, sín sentir a 
veces que el suelo le faltaba bajo los pies. Tanto razo- 
nar no la dejaba vívir. Tantos intrincados argumen- 
tos para cumplir los actos más comunes, y el aquel de 
ponerle a todo sonajas y cascabeles metafísicos, la ma- 
reaban: pero no se atrevía a decírselo, temiendo itri- 
tarlo y que la llamase creta o braquicéfala, epítetos 
archidenigrantes que él tenía en la punta de la lengua 
y lanzaba como una excomunión, y a los cuales te- 
míales ella más que al fuego, Y 
—Y de la obra, ¿nada? —preguntó tímidamente. 
—Nada, como si la hubiese tragado la tierra — 

contestó él con mal contenida irritación, 0 
Iba ya para cuatro meses que Tocles había dado a 

la estampa un libro, fruto sazonado de graves medita- 
ciones, y los artículos, las críticas y noticias bibliográ- 
ficas no parecían. Era una réplica aplastadora a las 
despiadadas doctrinas de Nietzsche. Contra el poema 
metafísico del filósofo alemán, Así hablaba Zaratus- 
tra, lanzó Tocles el volumen suyo titulado Así res- 
pondió Pérez y González, que éste era su apellido. 
El día en que salió a luz el tal volumen, paseóse el 
flamante autor por las principales calles de la ciudad 
con el cuerpecillo erguido y la cabeza alta. Allí, en los 
escaparates de las librerías, para confundir al Anti- 
risto, estaba la obra suya, luciendo la soberbia divisa: 



recía que tal acontecimiento no turbase la calma de la 
ciudad ni interrumpiese el tráfago de los hombres que 

los días siguientes aconteció lo propio. Los diarios 
anunciaron el libro fríamente, con el desabrido suelto 
de cajón, y las personas a quienes se lo envió con 

entonces, presa de ansias mortales, vivía esperando la 
crítica que había de hacerle justicia y demostrar a sus 
compatriotas la miopía que los cegaba, y su despertar 
“era triste como el del que espera sin confianza: sentía, 
no bien abría los ojos, el pecho como oprimido y en 
la boca del estómago penosa desazón. 

Así que salió su mujer cogió la obra, que siempre 
tenía sobre la mesa de luz, y la hojeó un momento, 
_poniéndola luego en su sitio con un gesto de disgusto. 
“¿Siento verdaderamente lo que escribo y valía la pena 

¡de haberlo escrito?” —preguntóse—. “¿Estoy seguro 
que esos aforismos altisonantes son otra cosa que lu- 

por éste en la vida o por la vanidad de parecer tan 

_rescas, y desprecio los bienes positivos y los halagos 
del amor propio, o todo fué vana actitud, floreo retó- 
rico, parada pura?” 

Dejó caer la cabeza sobre el pecho y se puso a pen- 
% 

alas y la algarabía pajaresca del corredor y, juntamen- 

- mugír, blando balar, rumor de hojas, a las que se unía 

-petía indolente: “¡Vamos Carpeeeta!... ¡vamos Cor- 
- baaata!... ¡siga la marrrrcha!...” y había en su voz 

el Sar, mientras escuchaba, como entre sueños, el batir de ' 

- mas frases, prolongadas a modo de largo gemido. Re- ' 

Así respondió Pérez y González, y mentira le pa- 

“iban, como de costumbre, a sus vulgares aventuras. En 

mayúsculas dedicatorias, hiciéronse los suecos. Desde: 

=gares comunes del viejo idealismo? ¿He sido guiado J ¿ 8 

| 

% te, los lejanos ruidos que venían del campo: dulce ' 

_fraternalmente la monótona melopea del peón que ' 
araba, allí cerquita, acuciando los bueyes con las mis- * 

] 



l protesta y A ecptacióN a “a vez del duro destino del 
trabajador. De cuando en cuando, los horneros que 
habían hecho nido en las cornisas de las ventanas, lan- 
zaban sus notas potentes y metálicas como las de un 
tenor. Después reinaban de nuevo los rumores confu- 
sos y las vagas sinfonías de los campos. 

Sin grandes esfuerzos convino en que había sido 
sincero, aunque confundiendo la puerta con la venta- 
na, como decía Mamagela, el amor de la verdad y del 
alarde heroico con el capricho de las bellas actitudes y. 
la gárrula palabrería. Y, en un acceso de desencanto y. 
humildad, ridículos le parecieron los desplantes cato- 
nianos y aquella oratoria suya de brazos abiertos y 
puños cerrados, con la que había obtenido tantos 

triunfos en las asambleas partidarias, Pero lo que más 
le mortificaba en aquel instante de depresión moral, 
era el sentimiento, mejor dicho, la certeza evidente de 
que al criticar las doctrinas nietzschianas se había ino- 
culado el virus 'ponzoñoso que pretendía destruir: el 
democratismo retórico trocábase en repugnancia real 
de lo plebeyo, y el espiritualismo de colegio se iba en i 
humo dejándole el alma ahita de murrías y resquemo- 
res. Había cambiado tantas veces de idea para poner l 
su conciencia al día, que una nueva mudanza lo ate- va 
rraba. Y de todas veras admiraba la macarrónica moral 
de doña Ángela, que sin empacho ella formulaba así: 
“Estar bien con Dios, no vivir a costillas del prójimo 
y tener el intestino corriente”, máximas que entraña- 
ban, en cierto modo, los deberes religiosos, los sociales 
y también los deberes para con uno mismo, principa-. 
lísimos porque si muere el perro se acabó la rabia, 
según decía. El ajustarse escrupulosamente a este sim 
ple y prosaico evangelio le permitía vivir tranquila vil ñ 
contenta y cumplir valerosamente las sagradas SN 
¡nes de esposa y de madre, mientras que él, Temísto- 

es Pérez y González, con tantos intríngulis y ajili- 108 

ds : 
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- 'mojilis psicológicos, tantas retóricas y metafísicas, vi- 
- vía lleno de torturas y no sabía qué hacer. Y daba 
unos suspiros que partían las piedras. 

h Después desfilaron por la memoria del atribulado 
soñador, las interminables caravanas de las caídas y 

los amargos desengaños sufridos en la prosecución de 
ambiciones nebulosas y fugiítivas. 

% Sobre todo, el recuerdo de las acciones tontas lle- 
... vadas a cabo por él, ardorosamente, con el soberbio 
prurito del que da cima y remate a grandes empresas, 
lo humillaba y le hacía ver, con cruel evidencia, la 
cómica desproporción entre las donjuanescas actitudes 

. que adoptaba y los modestísimos actos que cumplía, 
signo cierto de su condición vanidosa. El escepticismo 
de la experiencia no había mitigado aún en Tocles el 
irrealismo y la tontería de la cultura universitaria; 
hinchaba las cosas de literatura, abultaba la importan- 
cia de todo lo que hacía y siempre estaba dispuesto a 
sacudir la crin romántica y adoptar líricos empaques. 
Reconocíalo a menudo, porque sus facultades analíti- 
cas eran lúcidas, y, entonces, el descorazonamiento, la 
vergúenza y la ira los señoreaban a una. 

A la izquierda de la cama había un armario de luna. 
-- Tocles tenía el hábito de contemplarse en los espejos 
y sostener con su imagen largos diálogos. Esa mañana 

se encontró más viejo y más cabezón. “Tienes treinta 
y nueve años, y sin llegar a ninguna meta vas per- 
diendo los pelos y las ilusiones. ¿Qué hice? ¡Nada 

útil! ¿Qué puedo hacer? Lo ignoro. ¿A dónde se fue- 
ron mis entusiasmos, mis idealismos, mis esperanzas? 

"Tu alma, pobre diablo, se me antoja una vejiga des- 
inflada. Todo era viento, sí; viento tus aspiraciones 
superiores, viento tu altruísmo de parada, viento tus 
campanudas frases. Como a cada quisque te guió el 

- egoísmo, sólo que el tuyo, maleado por la literatura, 
fué obtuso; te hizo dejar el grano por la paja. Mien- 



tras los otros obraron, tú discurseaste; mientras los 
otros aceptaron modestamente las enseñanzas de la 
realidad, tú persististe en los desplantes líbrescos; 
mientras los otros medraron, tú hiciste el desdeñoso y 
ahora te encuentras con las manos vacías, los pies fríos 
y la cabeza caliente. ¡Bonito resultado! ¡Ah! ¡cuánto 
envidio el macarrónico evangelio de Mamagela, y 
cuánto bien me hubiera hecho no confundir los moli- 
nos con los gigantes, las Aldonzas con las Dulcineas, 
los rebaños con los ejércitos!” Y pareciéndole roma-. 
nesco en alto grado aquel descontento de sí mismo, sin 
poder resistir, ni aun en tal ocasión, al amor de las 
frases, terminó recordando a Oscar Wilde: “Ahora 

sólo me resta la más profunda humildad”. ea 
Doña Ángela entró con el churrasco recién sacado 

de sobre las brasas. : 
—;¡Aquí está el churrasquito, jugoso como breva 

madura y tierno como bizcochuelo! Pruébelo, y diga 
que no es bizcochuelo. ¿Eh, qué tal, es bizcochuelo o - 
no es bizcochuelo? ¡Atrévase a decir que no es biz- 
cochuelo! : SP 

—Está riquísimo... eN 
—Como que es bizcochuelo. Muchos así te harían Ad 

falta para curarte el enteque y hacerte pelechar, Pulpa l > 
gordita, madrugones y meneo: mientras estuvieras 
aquí debías seguir ese tratamiento, y no abrir un libro 
ni escribir una línea. Aire puro, sacudirse las pulgas 
al sol, y trotes y panzadas de ejercicio para desapoli-. 
llar los huesos; en una palabra, vida natural; tú no. 
sabes lo milagrera que es. El caballo te haría mucho 
bien, Casualmente, el overo rosao de Goyo está pi- 
diendo que le pongan el basto. 

Las murrias de Tocles se disiparon. Contra lo que ys 
esperaba Amabí, su marido hacía muy buenas migas 
con doña Ángela. El sanchopancismo y lenguaje pin- 
toresco de la buena señora lo divertían y eran bálsamo 



de sus heridas, triaca de los líricos males que lo ape- 
naban. Oyéndola discurrir con aquel su sentido prác- 

ticO, Craso, pero, saludable, le parecía que se apeaba de 
las nubes y ponía las asentaderas en el pollino de San- 
cho. Y a tal punto subía su admiración risueña por 
los discursos de doña Ángela, que a veces se repetía 
escuchándola: “¡Cuán consolador sería tenerla sentada 
junto a la cabecera del lecho en la hora suprema de la 
muerte!” 
Esta inusitada confianza, resultado natural, empe- 
ro, del infalible ascendiente de un carácter enterizo 
sobre otro fluctuante, inspirósela Mamagela a Tocles 
así que se conocieron, poco antes de las bodas de éste 
con Amabí. Él le dió irrefragable prueba de ello al 
“consultarla la víspera del casamiento, sobre un asunto 
tan delicado como escabroso. Ni con los miembros de 
su familia, ni con los amigos habíase atrevido Tocles 
a franquearse; el hacerlo con la futura suegra, cuando 

apenas la conocía, fué el mayor testimonio que pudo 
darle de la alta estima en que tenía su discreción y 

h buen juicio. Aconteció que un día, con grande miste- 
rio, Tocles le manifestó a doña Ángela el deseo de 

hablar con ella a solas, Alborotóse la señora, temien- 
.do alguna desgracia o fatal impedimento que aguase 
la fiesta: inconfesable enfermedad del novio, repentina 
“oposición de la familia, malos negocios; pero cuando 
upo que sólo se trataba de estética nupcial, según la 

expresión de Tocles, se le quitó un gran peso de enci- 
=ma, y diciéndose: “Ahí me las den todas”, escuchó 
con perfecta calma. El profesor de filosofía habló así: 
-.. —Se trata sólo, doña Ángela, de una cosa baladí, 
casi ridícula a fuerza de ser nimia, y que, sin embargo, 
me llena de perplejidades. Yo, señora, no soy lo que 
se llama, con galicismo evidente, un hombre de mun- 
do; he vivido quemándome las pestañas sobre los li- 
bros, en la austera y casta soledad de mi gabinete, e 
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- ignoro ciertas prácticas, ciertos detalles, insignificantes 
en sí, pero que tratándose de la noche de bodas, pue- 
den tener, y seguramente tienen, capital importancia. 
Necedad sería despreciarlos. Aunque poco ducho en 
materia de faldas y galanteos, no se me oculta que una 
impresión desagradable, un pequeño desencanto de la 
novia, empaña a veces y pone en peligro la dicha del 
matrimonio. ¡Es tan frágil el alma de una niña, y tan 
vidrioso eso de la doncellez!... Y yo, como me caso, 
no así como así, sino para trabajar por la especie y 
cumplir los más altos destinos del hombre, quiero. 
estar en todos los toques y no cometer torpezas que 
podrían ser fatales. Quizá le parezca inoportuno y 
poco hábil el que me dirija a usted en este delicado 
asunto, siendo, como es, la madre de la novia; pero 
qué quiere, doña Ángela, su carácter abierto y buen 
sentido me inspiran grande confianza. Además, sí por 
exceso de escrúpulos cometo alguna sandez, quedará 
en la familia; ya sabe usted aquello de que los tra- 
pitos sucios han de lavarse en casa... Por otra parte, 
usted conoce los gustos de Almabilla! y mejor que na- 
die podrá sacarme de apuros, que apuros son, no se lo 
oculto, los que estoy pasando. 2 Ki AS 

Y como aquí se le trabase la lengua y no diese p 
con bola, ella, creyendo adivinar la causa de tanta 
atribulaciones, quiso allanarle el camino e insinu 
maternalmente: 

—Hijo mío, en estas cosas, que son muy delicada a 
en efecto, lo prudente, siendo tú medio chapetón, «3 
que te dejes “de retóricas y te abandones al instinto 
natural, Pierde cuidado, él te sacará en ancas de esos 
apuros que dices. 

Tocles poniéndose como la grana y ofendido has 
los tuétanos en su amor propio masculino por el con- : 
cepto de bisoño en que doña Ángela lo tenía, repuso. 
vivamente: 
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od no, no es esa vulgar experiencia lo que me 
hace falta. Soy un hombre en todos sentidos y... en 
fin. Aludía a un simple detalle de indumentaria en la 
cual no soy muy fuerte que digamos. En pocas pala- 
bras, yendo al grano como usted quiere: no sé lo que 
es más correcto para la noche de bodas, si la camiseta 

Oo el camisón. 
Mamagela abrió tamaños ojos. 

2 —La camiseta es más viril —prosiguió Tocles im- 
perturbable—, más cómoda; pero el camisón tiene sus 

partidarios, parece cosa de más elegancia y refinamien- 
to. Añadiré que yo siempre usé camiseta, entre otras 

razones, porque con el camisón me hago un lío y no 
puedo revolverme a gusto; pero en tan solemne oca- 
“sión dispuesto estoy a cambiar de vestimenta si a usted 

¿le parece que debo hacerlo así. 
- Conteniendo la risa que le retozaba en el cuerpo 
respondió doña Ángela, insinuante y melosa: 

—No, hijo, no cambies de costumbres: caballo que 
sacan de su trote no tiene buen andar. El camisón es 
cosa mujeril. A mí te diré que me inspira horror. Una 
vez Goyo, de vuelta de la capital, se me apeó con uno 
lleno de colorinches y ringorrangos, y se lo hice sacar 
sobre tablas porque parecía una abadesa. Amabí te 
encontrará muy bien en camiseta; tú no tienes, a Dios 
gracias, vientre mi joroba que ocultar. Además, ella 
está acostumbrada a esa prenda; es la que han llevado 
y lleyarán siempre, porque no son maricas, su padre 
y sus hermanos. 
Aquí hicieron punto. Siempre que doña Ángela re- 
“cordaba el grave discurso de Tocles y, sobre todo 

aquello de que se casaba para trabajar por la especie, 
de relamía de gusto cual si tuviera mieles en los labios. 
00 desde aquel día, cuando su yerno se lanzaba a diser- 
tar, empleando los rebuscados términos con que gus- 
taba darle realce y ponerles copete a las frases, en los 



ojos goyescos de Mamagela brillaba una lucecita ma- 
liciosa. : 

La conversación He marras y otros detalles que be S 
servó en los pocos días que estuvo en la ciudad, le 
bastaron para formarse un juicio cabal del carácter, 
prendas morales y defectillos de su yerno. De vuelta 
a “El Ombú”, al despedirse de Amabí, le dijo entre 
dos suspiros y dos lagrimones: 

—-Si quieres ser feliz no contraríes a tu marido 
jamás; síguele el humor y dále cuerda, pero las cuentas 
de la casa llévalas tú. 

Amabí apareció conduciendo al peoncito de Primi- 
tivo, el otro yerno de Mamagela. Era aquél un indie- - 
cito de piernas arqueadas por el uso del caballo y gor- 
dos mofletes, dorados por el sol. Llevaba las bomba- 
chas arremangadas e iba en mangas de camisa y des- 
calzo, pero, eso sí, muy limpio y con flamante pa= 
ñuelo de seda puesto de golilla. Entró con el cham- 
bergo en la mano y el rebenque de maciza argolla y 
ancha sotera, casi más pesado que él, colgando de cd | 
muñeca. SA 

—¿Conque tú eres el nuevo peoncito de PAR (e 
BET un hombre! ¿Cómo te llamas? 

> —Dicen que Rio —murmuró el chico, después da 
un grande esfuerzo de memoria, y clavó los ojos, obs= 
tinadamente en las tablas del piso. 

— ¡Caramba! —exclamó riendo Mamagela—, ¿die 
cen no más, no estás seguro? : 

—NOo, señora... y: 
Doña Ángela tenía el prurito de conocer la vida y 

milagros de todo el mundo y no perdía ocasión de 
tomar lenguas e informarse de la condición y manera 
de vivir de los vecinos particularmente, un poco por 
curiosidad y otro poco por lo que atañía a los fíados 

del almacén. Ella era la que establecía en un libro 



especial, "biblia de Papagoyo, el cedido que de, merecía - 
cada uno. 

-—Yo nunca te he visto; ¿de dónde eres; quién es - 
tu madre? 

—Soy del Paso de los Toros, pa allacito de la esta- 
ción, casa de la china Baldomera, pues —respondió el 
indiecito, esta vez con lengua expedita, 

Mamagela reflexionó breves instantes, y luego pe- - 
góse una palmada en la frente. 

=.. —¡Ah! ya sé; sí no conozco otra cosa. Hace años 
d solía trabajar aquí, por temporadas sólo, porque siem- 
pre andaba por tener familia o con mamón al pie. 
Deben de ser en el rancho una barbaridad de chicos. 
¿Cuántos hermanos tienes? 

El indiecito bajó de nuevo los ojos, vaciló, y de 
repente, como quien ve el cielo abierto, dijo: 

—No los he contao... —y sin duda pareciéndole 
el interrogatorio A DIAdO prolijo, agregó—: Dice don 

- Primitivo que viene mañana a visitarla y elegir los 
carneros; que se los tenga bien tempranito en los bre- 
tes. Bueno, adiosito —y se escabulló sin más cere- 

7 Siguiendo el consejo de Mamagela, Tocles, que des- 
pués del churrasco sentíase más animoso, se vistió y 

Al salió a dar un pascíto en el overo rosao de Papagoyo. 
- ¡Tan gordo y panzón estaba el crédito del comerciante. 
que la cincha le partía la barriga en dos. Al verlo To- 
Mos les explicó a. doña Ángela y a Foroso, con grande 
“abundancia de razones, sacadas de los tratados de ji- 
neta, que no debía apretarse la cincha en la barriga, 
sino en los sobacos, a lo cual replicó el pardo que si 

e así se hiciera con la montura nacional, ésta pronto se 
“saldría por las orejas, A pesar de la erudición de To- 
“cles, cuando llegó el momento de montar, tuvo Foro- 
so que ayudarlo porque el bolear la pierna por encima 





WPlioitivo, con ademán resuelto, quítóse el poncho y 
sparció la vista sobre los robustos lomos de los car- 
eros, recién entrados a los bretes y todavía jadeantes 
«cubiertos de rocío. Venían del campo, de dormir al 

raso, y parecían conservar en la tupida lana algo de 
frescura y del misterio de la noche. 
Aún no había salido el sol. A lo lejos, de finísi- 

dl 0 ranchos, pobres nidamentas humanas, 
mejantes a nidos de horneros, cobijadas siempre bajo 
'amaje paternal de algún frondoso ombú. Las dis- 

ersas haciendas anímaban el campero paisaje con las 
ícromas notas de sus colores. Mugían los toros, 
aban las ovejas, retozaban los corderíllos —algu- 
tan tiernos y temblorosos, que no parecía sino 
fuesen hechos de leche cuajada—, y los gallos 

lejaban oír sus clarines victoriosos allá, detrás de los 
corrales, de donde en aquel instante iban saliendo, se- 

das de sus crías, las vacas lecheras ya ordeñadas, 
ara desfilar poco después por delante de los bretes, 

0 a auna, a la misma distancia, en orden monótono 
pueril, como se repite un chusco motivo de decora- 

ción en los frisos de los dormitorios infantiles, 
- Prímitivo no reparó en la belleza ingenua del vi- 

e Radio. Admiraba los carneros, y los ojos le 



cejas. eS yo prdira, Enideía Fonchos así ¡cosa Me SISTE 
pero éste, ¡ah! a éste me lo llevo... si Dios quiere”, Ñ 
se dijo, y arrancándose de pronto, antes de que los. 
animales tuviesen tiempo de huir, agarró a uno Ao l 
ellos de la pata. 

Era un hermoso ejemplar, Tenía tupidísimo el ve- 
llón, ancho el lomo, amplio el pecho y las patas cor- 
tas y cubiertas de lana hasta las pezuñas. Así le gusta- 
ban a Primitivo los merinos. Cuidadosamente hundió. 
los torpes dedos en la lana de la paleta, luego en la 
del costillar, después en la del cuarto Y por último, 

briznas del lomo, se puso a examinarlas al través de la 0 
luz, grave y silencioso. Ñ 
Pl mecha y buen rizo — aseveró por fin, 

damente, preguntóle:. 
Y éste, ¿es de los salaos? 

que criado a campo; refugo da la daba pero de A 
hay otros de menos precio, | 
—No, esta vez vengo con mucho coraje y es fácil 

—<expuso el paisano echándose a reír con la risa pic a 
resca y a la vez cándida del niño que celebra su propia 

arneros picados. Sarnosos realmente, nunca los habi 
en “El Ombú”. Por la miósbita de lana que despu 



e con suma es traíalos a la batea y colo- 
aba sobre ella, vertiéndoles luego el remedio en la. 

parte dañada, que refregaba después enérgicamente con 
na rasqueta de cuerno. Si hacía falta les cortaba las 

UN pezuñas y las cascarrias, pasándolos por último, a uno, 
de los bretes más chicos, de piso de piedra bocha como. 

tra el sol y el viento. | 
—Así me gusta, Primitivo; adelante, siempre ade- 

ante. | 

ánimo, arguyó: | 
- —Qué le vamos a hacer; hay que cinchar: el que 
o cincha no atrastra. 
Y contento ante la risueña perspectiva de adquirir 
algunos de aquellos lindos padres, sintió irresistibles 
eseos de hablar, de abrir el pecho, explicándoles a don , 

Gregorio y a Mador, acaso para adormir las dudas y. 
scrúpulos que le andaban por dentro, las ventajas: 

que le reportaría la adquisición de buenos reproduc-:; 
ores. Siempre que hacía algún fuerte desembolso, 

.creíase obligado a dar explicaciones. Primitivo era un 
hombre bueno y simple. 

Entretanto, Papagoyo examinaba con Mador la se- 
l de la pieza elegida, 

0 Por ser para ti, te lo dejaré en cuarenta —dijo 
k después, volviendo a su batea y a su mate. 

- El paisano se puso a sacar cuentas. Su rostro cua- 
drado, de frontal estrecho y huído, nariz corva, la- 
bios pulposos y recios maxilares, adquirió una expre- : 
sión cuasí inspirada, El diario y encarnizado bregar 

AR 



xivo. Sia calado al 0. de las dsinisclos y ta 
de fina inteligencia, solía ceder voluptuosamente a las 
tentaciones del deseo, Anejo sólo cuando se trataba, de 
adquirir. 

ia lana de cien ovejas” , calculó decidido a . con 
vencerse, “pero en la mejora de la majada no más... E 
y en las crías, y algún carnerito que venda...” y pa- 
sándose la sotera del arreador por detrás del: cuell 
propuso: PANA 

— Mire, don Gregorio, que es para un pobre. Si 
me los da a treinta y cinco le llevo media docena. 

Papagoyo, después de madura reflexión, aceptó por 
tratarse de un miembro de la familia, y entonces Pr 
mitivo, sin disimular su contento, metióse otra vez 
entre los carneros. No sentía los pisotones de las hen 
didas pezuñas, ni los golpes de los retorcidos cuernos 
de aquellos animales torpes y asustadizos; apartab a 
unos con un brusco empellón de la rodilla; hundía la 
“mano experta en el vellón de otros y examinaba con 
ojo inteligente el tipo y las arrugas de los que estab 
más lejos y que no alcanzaba a tocar. Y todo ello sín 
cesar de hacer reflexiones de conocedor, a las que Pa- 
¡pagoyo asentía sonriendo: 
—Ya creo. 
—Es verdad: 

p 

el dormido pdas y hasta los il que abroad 
pa por debajo del redondo ras todo en él respir 

del rostro; parecía un niño Dios encanecido. Su bon á 
lad y pachorra eran proverbiales; su falta de ea 



los artículos del almacén, si Mamagela no estuviese 
la mira siempre y le refrescase la memoria con un tirón: 

de los amplios fondillos y la consabida advertencia: 
- “¡Goyo, que te estás pialando!”, hecha con mucho 

retintín. Pero, según doña Ángela, la seráfica manse- 
dumbre del comerciante era sólo aparente. Aseguraba 
que de soltero había sido muy tronera y mujeriego, y 

que aún tenía un genio bárbaro... cuando se enojaba: 
En prueba de este último aserto, mostrábales a los 
amigos la lanza que hacía centinela a la cabecera de: 
- lecho conyugal, la que bien a las claras decía que n« 

todo había sido evangélica dulzura en la vida del pa: 
cífico Papagoyo. Y, llevada de su inagotable labia. 
corríase a contar anécdotas de las verdes mocedades du 
su señor. Éste sonrojábase a veces, otras sonreía du 

amor propio satisfecho, pero nunca protestaba. Inspi- 
-rábale su mujer cariño y respeto. Comprendía qu: 

doña Ángela era su providencia en el negocio como en: 
todo lo demás. La pronta y firme decisión de que ca: 
recía él, le sobraba a ella, y como el resolverse por una 
u otro partido se le hacía cuesta arriba aun en los casos 
más triviales, dejaba regularmente que ella lo hiciera. 

con lo cual le daba gusto, evitábase contrariedades, y 
todo iba de perillas. Sólo en una cosa no se sometíi 
a la autoridad, por veces despótica, de la patrona, n: 
 toleraba siquiera que le diese su opinión ni se inmiscu 

yese en nada de lo tocante a aquélla: en la pesca. Ah» 
no admitía más parecer que el suyo, y si le tocaban las 
cañas o los aparejos, poníase hecho una furia. Desde 

tiempo inmemorial, pescaba casi todos los días, y hasts 
en la guerra en que sirvió por seguir a los amigos 

cuando andaba por esas cuchillas de Dios con lanza y 
divisa blanca, no dejó de satisfacer su deporte predi- 
lecto. En las penosísimas marchas de los ejércitos re- 

- volucionarios, casi a la vista del enemigo, que les pi- 
- saba los talones, solía Papagoyo apearse de la transids 



montura y echar el anzuelo al agua, atándolo previa- 
mente en el regatón de la lanza, que así era ya arma 
homicida, ya caña de pescar. | 

Apenas Primitivo terminó de elegir los carneros, 
aunque tenía cuenta abierta en el almacén y cimentado 
crédito, dispúsose a pagar. Abrigaba temores, tan bue- 
no le parecía el negocio, de que sobreviniese doña Án- 
gela y lo desbaratase. Estaba contento, muy contento. 
“Ahora sí voy a adelantar rápido”, díjose al tiempo 
de volcar el cinto, y, no obstante su alegría, sintió 
supersticiosa inquietud, y un cuerpo obscuro como el 
ala de un cuervo, le pasó por los ojos. 

Camino de la casa, al atravesar los galpones, encon- 
traron a Mamagela y Amabí, ocupadas en la amorosa 
tarea de darles de mamar a los guachos. Desde la me- 
morable fundación de la cabaña, la patrona reservóse 
vara sí aquel delicado cometido, que cumplía con soli- 
itud maternal. En el rabo de un mate voluminoso 
había adaptado la industriosa mujer un pezón de go- 
ma, con lo cual quedaba convertida la nacional cala- 
baza en pintiparada mamadera. Y ¿para qué más? Los 
3uachos se prendían a ella con el mismo afán que a Ñ 
la teta de la madre. y 

—Mientras les doy de mamar —decía en aquel mo- 
mento Mamagela, en cuclillas y rodeada de tiernos 
orderillos—, viéndolos tirar de la teta como a ti y a 
tus hermanos cuando los criaba a mis pechos, que 
Dios me condene si no se me antoja a menudo que 
me baja la leche... MP 

Papagoyo, Mador y Primitivo se acercaron a ella, 
y este último la saludó afable y respetuoso. Mamagela 
lo había sacado de pila y prohijado luego en su orfan- 
dad. Era, pues, dos veces su hijo, una por tenerlo ella 
n los brazos al recibir el crisma bautismal, otra como 
yerno. Primitivo no olvidaba lo que le debía. Junto 
vella, amén de desasnarse, aprendió a ser limpio, eco- 



_nómico y trabajador. Y por más que todo ello fué - 
fuerza de coscorrones, porque doña Ángela tenía € 
genio pronto y la mano expedita, no dejaba de reco 

-_nocer el beneficio. La quería de la entraña, aunque co: 
afecto tímido y reconcentrado. No obstante andar ra 
yano en los treinta, seguía pidiéndole la bendición co 
mo de pequeño: 

— ¿Y cómo es eso, tu mujer no viene? 
—Sí, señora, viene más atrás, yo me adelanté par; 

apartar los carneros. —Luego mostrando la doble hi 
lera de sus dientes, chatos y amarillentos como vieja: 
teclas, añadió—: ¡Que los cumpla muy felices! 

Y en comitiva, charlando y haciendo inteligente 
reflexiones sobre la calidad de los animales, empeza: 

ron a recorrer las diversas reparticiones de la cabaña: 
Mamagela mostraba la producción de “El Ombú” re. 
bosando orgullo, y Primitivo se llevaba las gorda 
manazas a la cabeza en señal de admiración. Delant 
de las borregas, premiadas en las últimas exposiciones: 
y los carneros preparados para la venta, se detuvo em: 
bebecido; y sus ojos, cuyo mirar firme era como u: 
golpe de maza, brillaban tiernos y codiciosos. 
-—¡Qué arrugas! ¡qué lana de animales! ¡Bendit: 
sea Dios; si da gloria mirarlos! ( 

—;¡El vellón de éstos pesa y no brinca! —observe 
Papagoyo, que iba detrás de cado sin abandonar 1; 
caldera ni el mate. | 

Mamagela, aprovechando la coyuntura que se 1 
ofrecía de colocar el artículo, dijo: 
..—Un par de carneros así te harían falta para ade: 
lantar pronto. Debías formar una majadita típo, y d: 
ella sacar los padres que necesitaras para las majada: 
generales; así no tendrías que comprarlos, y te sal 
drían más en cuenta. Quítale la manta a ése, Madox: 
¿Qué tal? ¡Mira qué corbatas tiene en el pescuezo» 
¡qué arrugas en las costillas! ¡qué galletas en el anci 



Anímate a meterle el 
diente. Me gustaría que tan precioso animal no saliese 
y qué lana!... Es crema fina. 

de la familia. 
Ganas no le faltaban a Primitivo; se relamía de 

gusto; pero recordando los rumores de revolución que 
corrían, reportóse y su rostro se entenebreció repenti- 
namente. 

—Le tengo miedo a las revueltas; ¿será cierto que 
por Cuadra andan agarrando gente y arreando caba- 
lladas? ¡Cuándo nos dejarán tranquilos! 

Era el grito desesperado de los estancieros, víctimas 
de las agitaciones políticas y los desmanes de las hotr- 
das partidarias. De tiempo en tiempo, éstas pasaban 
por la campaña como trombas de infortunio y deso- 
lación. Los rurales vivían temblando. Periódicamente, 
el país entero se agitaba en hondas convulsiones; los 
gauchos huían a los montes, emigraban del país, des- 
pués de haber liquidado a vil precio vacas y ovejas, O . 
engrosaban las filas revolucionarias, la mayor parte de 
las veces, no por ardiente partidismo, sino para esca- 
par a las levas del gobierno; la labor nacional se inte- 
trumpía; a las efervescencias políticas seguía el tumul- 
to de las armas, y empezaban las incursiones de los 
bárbaros con divisa blanca o con divisa roja, Los ejér- 
citos, las huestes vandálicas, eran como mangas de lan- 
gosta que lo asolaban todo; llevábanse los hombres y 
los caballos, destruían los alambrados, quemaban los 
montes, diezmaban las haciendas. El respeto de la vida 
y la propiedad, fundamento y sostén hasta de las más 
precarias civilizaciones, desaparecía, y en un desate de 
instintos feroces todo tornaba a la barbarie. Tal era el 

precipitado de la política nacional, política de sablazos 
y discursos, grotesca política de analfabetos y legule- 
yos. La eterna querella de los partidos tradicionales, o 
mejor dicho, la lucha de ambos por el Poder y la pri- 
vanza, bien que idealismos ornamentales las disfraza- 

h 



sen, no tenía otra solución que la guerra civil, fruto: 
indigesto del árbol democrático crecido en yermas tie- 
rras ideológicas y no disciplinado por la mano dura 
de la grande razón. Según aseguraban los gerifaltes de 
la cosa pública en muy peinados y conceptuosos dis- 
cursos, la guerra era necesaria para salvar los princi- 
pios, las libertades, los derechos y organizar constitu- 
cionalmente la vida de la nación. Entretanto, empeza- 
ban por arruinarla y ponerla en peligro de muerte. 
Mas, caso peregrino y gracidso: a pesar del trasno- 
-chado racionalismo de los doctores y las truculencias 
caudillescas, el país prosperaba, gracias a que las ener- 
gías productoras y la evolución de los intereses iban 
estableciendo las eternas jerarquías y el orden supremo 
allí donde los políticos ponían sólo farragosa confu- 
sión. 

En el atisbadero de Mamagela formóse animada ter- 
tulia. Circuló el mate amargo y también el dulce, y 
no faltaron los buñuelos recién sacaditos de la sartén, 
amén de rosquetes y bizcochos. 
—El Gobierno tiene la culpa de lo que sucede: si 

repartiera las diputaciones, las jefaturas y los puestos 
públicos con equidad entre blancos y colorados y les 
diese a todos una parte en la pitanza, se acababan las 

- revoluciones —arguyó doña Ángela, cruzando las ma- 
nos sobre el vientre. 

Siguiendo el hilo de sus preocupaciones habituales 
y como para asentir a lo que aseguraba doña Ángela, 
dijo el paisano: 

—Debían arreglar los caminos. 
— ¿Están feos? 

—.;¡Feazos!... 

Luego preguntó Papagoyo: 

—Y ¿qué te parece, Primitivo, lloverá o no llo- 



$ 

verá? Ayer, al entrar el sol, se formó una . tormen- $ 
tita... pero no hubo nada. ' 

Primitivo levantóse y consultó el cielo; Ma marela 
hizo lo propio y le pegó dos golpecitos al barómetro. 
Después, suegra y yerno cambiaron una mirada des- 
corazonada y tornaron a sentarse. 

—-Sin embargo, los manantiales venían reventando 
—observó este último. 
—El tiempo anda como maleta de locos —afirmó 

aquélla. AN 

—Así es —asintió Papagoyo. 
Después de algunos instantes de silencio, éste volvió 

a las preguntas: 
—Allá, por tus pagos, ¿hay mucha seca? 
—Mucha. 
— ¿Y langosta? 
— También. y 

—;¡Estamos frescos! —interrumpió Mamagela— y 
se enredaron en una larga plática sobre las tres clases 
de langosta: la voladora, la saltona y la criolla. Des- 
pués hablaron de las esquilas, del precio de la lana y 
de los capones, del engorde tardío de las invernadas 
y de si el caudillo Saravia se levantaría o no se le- 
vantaría. 

El sol rajaba la tierra, los pastos amarilleaban, las 
flores desmayábanse en sus tallos. El aura que venía 

RS E 

de las praderas abrasadas, era como el aliento cálido y 
pobre de un enfermo. Los azules crudos y los blancos 
lechosos del cielo cegaban, y la reverberación de la luz 
hacía ver los objetos cual si metidos estuvieran en una 
redoma de cristal ardiente. Los poros de la piel se 
abrían y por los rostros congestionados corría el su- 
dor. Algunas gallinas buscaron refugio en la sombra 
de la glorieta; un perro, cubierto de moscas, dormía 
sobre las baldosas del corredor, 
- Papagoyo pensaba que las perspectivas poco hala- 

E 
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gúeñas de la zafra de lanas determinarían acaso a sí 
yerno a vender barato. » 

— ¡Ya concluíste la esquila? ——le preguntó. 
—Y a, 
—— ¡Y cuánto pides por tu lanita, al barrer? 
Primitivo mondó el pecho y púsose grave. 
-— ¿Cuánto me da? —interrogó a su vez, al caba 

de algunos instantes, sin sacar la bombilla de la boca: 
Papagoyo paseó los ojos dormidos y turbios por e' 

suelo, y aseguró, tragándose las palabras: 
stoy pagando treinta y dos reales. 
-—Hstá bueno... es poco ——objetó el paísano 

ayer me ofrecieron treinta y cinco y no quíse largar. 
Entonces terciaron en la discusión que siguió, Ma- 

magela, Mador y la propia Amabí, 
Generalmente, no tan animados eran los paliques 

de Primitivo con los suegros. Cuando no estaba pre- 
sente doña Angela -——Ja más campechana y decidora—- 
aunque hablase de negocios con Papagoyo, la conver- 
gación reducíase a un intercambio de cortas preguntas 
y monosilábicas respuestas, A ambos se les hacía cuesta 
arriba exteriorizar lo que pensaban, por apatía natural 
Papagoyo, por torpeza Primitivo, además que ningu- 
no de los dos tenía muchos pensamientos que formu- 
lar. Cuando el yerno llegaba a la pulpería, el suegro, 
muy comedido, lo hacía entrar al interior del almacén 
por una puertecilla practicada en el mostrador ——que 
era de los de barrotes de hierro hasta el techo—, lo 
invitaba a tomar asiento y le ofrecía un mate. Primi- 
tivo colgaba el sombrero por el barbijo en el respaldar 
de la silla; ponía el rebenque de plata en el suelo y 
mateaba en silencio, contemplando distraídamente los 
artículos de las vidrieras y los recados, botas, pellones 
y cacharros suspendidos de los tirantes, Al cabo de las 
horas mil, decía el pulpero cruzando la pierna y como 
si comentase algún diálogo interrumpido: 
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—¡Sí, señor! . 
A lo cual el Serho respondía en el mismo tono y 

haciendo el mismo movimiento: 
—-¡Es verdad!.... 
Y eso era todo; luego volvían a descender al pozo 

oscuro de aquel mutismo sin pensamiento ni enso- 
nación. 

Pero ese día hubo elocuencia de sobra, porque To- 
cles se incorporó a la tertulia, tomó la palabra y di- 
ertó con estilo pródigo y brioso sobre los caudillos y 
las anteriores revoluciones, que llegaban a cuarenta y 
tantas, y los problemas políticos de actualidad. No 
obstante su propósito de ser parco en palabras y ade- 
nanes y renunciar al prurito vanidoso de hacerse ad- 
mirar de todo bicho viviente, ibasele la mula al prado 
etórico con harta frecuencia. No podía remediarlo: la 
1ecesidad fisiológica de extender sus dominios espiri- 
uales en la conciencia de los otros por medio de la 
nalabra, lo enfiebrecía. Primitivo lo escuchaba estupe- 
“acto; jamás había oído pieza oratoria tan raudalosa 
11 párrafos tan crespos. El esfuerzo de atención que 
se veía obligado a hacer para seguir el vuelo mental de 
Tocles, la abundancia de ideas, los puntos de vista múl- 
iples lo mareaban, y pronto empezó a dar señales de 
fatiga y aun de sufrimiento. Tenía la frente arrugada 
y parpadeaba sin cesar. Papagoyo y Mador admiraban 
in comprender; Amabí observaba a todos con mani- 
iesta inquietud; sólo Mamagela parecía realmente em- 
delesada y sonreía más con los ojos que con los labios. 
De vez en cuando, un temblor convulsivo le agitaba 
a redonda y jovial panza. 

En tal punto llegó la mujer de Primitivo. La reci- 
bieron con ruidosas exclamaciones, besos y abrazos. 
En medio de la algarabía de voces oíase la de Cele- 
donia, hosca y hombruna. La hija mayor de doña 
Ángela era como la caricatura de ésta. Tenía las mis- 



mas facciones, pero groseramente abultadas; la mism: 
resolución y voluntad firme, mas sin maña ni: propó: 
sito inteligente; el mismo género de gracia, pero sir 
mesura, fineza, ni dón de oportunidad. Así resultaba 
disparatada y mamarrachesca, cuanto doña Ángel: 
reflexiva y donosa. Cuando reía, desarticulábanse la: 
mandíbulas; cuando hablaba, era como si echase ¿ 
vuelo las campanas. “Todo en ella, por su condición: 
excesiva, parecía brusco y como sacado de quicio: e: 
gesto, el andar, los ademanes. El pergeño dejaba tam- 
bién mucho que desear. Las polleras se le bajaban, e! 
corsé se le subía, y nunca pudo ponerse prenda que su 
estuviese queda en su sitio. “No caprichea”, decía 
doña Ángela para disculpar la poca coquetería de Cele: 
donia. Lo cierto es que le faltaban las gracias de la 
mujer y le sobraban los arrestos masculinos. En los 
melindres del bello sexo y el emperejilarse quedó siem- 
pre muy mal parada, pero en las faenas rudas y en lo 
madrugadora dábales cruz y raya a todos los de lz 
familia. Nadie tenía la boca más descosida y suciz 
que ella, si se le iba el santo al cielo; pero nadie tam- 
poco le echaba la zancadilla en muñecas firmes para 
tirar de la teta, ni en puños recios para dejar como un. 
guante la masa en un par de estrujones. Con todo, 
aquella virago, no obstante las apariencias, era muy 
fundible y tentada de la risa en materia de amores. 
Muchos tuvo la moza que pusieron en mayúsculos 
aprietos su honestidad, porque tan blando tenía el co- 
razón y tan poco sabía resistir a las seducciones mas- 
culinas, que, no bien le hacían algunas carantoñas, ya 
estaba dispuesta a otorgar sus favores y acudir a las 
peligrosas citas del maizal. Y de nada servían sermo- 
nes ni vapuleos. Mamagela, que por tal causa sufrió 
muchos dolores de cabeza, explicaba el caso diciendo 

que Celedonia “no podía con la naturaleza”, y esta 
consideración la determinó a casarla cuanto antes con 
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el primero que se presentara, trayendo honradas inten- 
ciones, que fué Primitivo, Es decir, él no se presentó; 
fué ella quien, con mucha maña, empezó a ponderarle 
las virtudes de su hija para el gobierno doméstico y 
a metérsela por los ojos, desde el punto y hora en que, 
por el número de ovejas que esquilaba, dió en la tecla : 
de considerar a su antiguo peoncito como un excelente 
partido para aquella muchacha que a gritos estaba 
pidiendo casorio. 

——Creíamos que no llegabas —le dijeron. 
Celedonía explicó lo que le había sucedido. 
—Rodé y disparó el matungo. Ya se lo he dicho a 

este cristiano: es muy rodador el pangaré; en caminos 
como la palma de la mano clava el pico, ¡Y cómo 
no, si tiene unos porongos así!... 

Primitivo objetó que la culpa no era del caballo, sino 
de Celedonia, que se dormía, y al atravesar los pasos 
feos, dejaba que el pangaré viejo se fuera de narices. 

Luego Celedonia habló de sus quehaceres. Dijo que 
los últimos quesos se le habían pasmado y que tenía 
mucho que coser, zurcir y remendar. Concluyó asegu- 
rando, tímidamente, que venía resuelta a comprar 
una máquina de coser; tímidamente, porque doña Án- 
gela era acérrima enemiga de ellas. Les imputaba el 
crimen de destruir el espíritu de familia. Y tanta era 
la inquina que les tenía, que allá en sus mocedades, - 
y en su pueblo, publicó en el periodiquín de la loca- 
lidad y en colaboración con doña Mariquita, un ar- 
tículo que se titulaba así: “De la destrucción de la 
familia por la máquina de coser”. Sus hijos le habían 
oído decir repetidas veces con mucho fruncimiento 
de labios, gestos y manoteo: ; 

—-““En los buenos tiempos de mi madre, que Dios 
tenga en su santa gloria, los lazos de la familia eran 
más apretados, y ¿por qué? porque no existía la má- 
quina de coser. Ciego, ñato e incapaz de cristianos 
1 

pa 



sacramentos es el que no lo vea. Escuchen y se con: 
vencerán, Nuestras amigas del pueblo venían a casi 
todas las tardes, después de la siesta, con sus almoha. 
dillas, costuras y enseres de bordar. Micaela Cortini 
llegaba la primera, el bastidor debajo del brazo. ¡Qui 
dedos los suyos para el cribao, el deshilado y los fes: 
tones! La seguían Pepa y Lola Oregón, muy ducha: 
en todo lo que fueran jaleas, dulces caseros y golosi: 
nas de esas que cuestan poco y la dejan a una rela. 
miéndose los labios; después llegaban Mangacha Uma- 
rán, la más oronda y peripuesta, mujer de respeto y 

- buen consejo; Patricia Pérez, con sus hijas, que bai 
laban el pericón como dos ángeles; Severa Cuenca, de 

origen andaluz, alegre y picotera, pero muy mentirosa. 
y, por último, cuando sus muchos quehaceres se lo per- 
mitían, caía a las reuniones, trajeada con mucha hu- 
mildad, pero también con muchísima limpieza, Juanz 

Pintos, que para bandearse en los malos tiempos, solía 
vender huevos la pobrecita... Mujer más buena y 

honrada no la ha habido bajo el sol. Nos reuníamos 
en el comedor, y cada una se dedicaba a sus labores 

[mientras el mate, de boca de plata y oro, que cebá- 
bamos Jua y yo, corría de mano en mano, Sobre la 

mesa se ponían, para regalo de todos, bizcochos y 
rosquetes, y también ““El Eco Carolino”” y “La Revis- 
ta de Ultramar”, que leíamos en voz alta. A veces 
le metíamos el diente a las primas con que aquella 

“revista obsequiaba a los suscriptores, como “La Bella 
- Platera”, que tanto nos deleitó; pero, por lo general, 
no había más lectura que la del periódico del pueblo, 
la cual no duraba mucho ni nos divertía gran cosa. 
Comentábamos lo leído, charlábamos alegremente y 
trabajábamos de lo lindo: sabroso mate y rico rosque- 

te, genio alegre y lengua viva, puntada larga y buen 
tirón. Aquello era el Paraíso de la familia. Nos des- 
asnábamos y ayudábamos mutuamente; no hacíamos 



nada sin consultarnos; juntas íbamos a los bailes y a 
los velorios; juntas llorábamos y juntas reíamos, y 
así las penas y los trabajos nos afligían menos y las 
alegrías se nos antojaban más grandes, ¿Era eso, sí 
o no, apretar y echarle nudos potreros a los lazos de 
la familia? Pero amigo, un buen día aparecieron las 
máquinas de coser, prurrrrm... con el ruido, impo- 
sible hablar; se desgañitaba una y nadie entendía jota: 
se acabaron las reuniones y el holgorio, la buena chu- 
petada y el buen humor, y se acabó la familia.” 

Pero en aquella ocasión Mamagela se abstuvo de 
protestar, porque en la pulpería se vendían las famosas 
máquinas de coser. EOS 

Pasaron al comedor, que se conservaba cerrado y 
a Oscuras para que no entrasen el aire caldeado de 
fuera ni las moscas. La sopa humeaba sobre la mesa, 
cubierta de hule blanco; blancas eran las paredes con. 
algunos cartelones colgados aquí y allá a guisa de 
adorno; blanco el techo. El piso de madera, lava- 
do a diario, resplandecía de blancura como el mantel, 
los muros, el techo y los dientes de las mulatas, las: 
cuales muy cuadradas, sonreían con un lazo celeste 
en las motas y una blanquísima servilleta al brazo. 
Oíase el tic-tac de un reloj de pared. La estancia esta- 
ba fresca y lo parecía más porque la fresca y nívea | 
cuajada, en una ancha sopera, temblaba sobre el 
aparador. 0 
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Ai tranco, por lomas y por llanos, avanzaba Prj 
- mitivo hacia su casa, deteniéndose de trecho en trech: 
junto a los arroyos o al pie de las cuchillas para darle 
respiro a los carneros. Con la pierna derecha cruzad! 
sobre el cuello del caballo y echando humo por boc 
y narices, hacía toda suerte de alegres planes y dejab: 
vagar libre la imaginación hasta sentir que le produ 
cía mareos el generoso mosto de la dicha. 

Las ovejas suyas no eran de buen origen, pero : 
fuerza de cuidados había podido mejorarlas un poco 
con la cruza de sangre rica que les iba a dar, esperab: 
obtener rápidos progresos. Y sonreía placentero. Lue 
go se puso a recordar con fruición, como quien goz. 

del amor de la lumbre después de haber estado al frí 
- luengas horas, las penurias pasadas para reunir el mo 

desto capitalito de que era dueño, libertarse de la es 
-clavitud del conchabo y trabajar por su cuenta. ¡Tra 
bajar por su cuenta, ensueño feliz! Con la vista cla 
vada en los rugosos cogotes de los carneros, veías: 
niño, siguiendo el paso de la verde carreta de “E 
Ombú”. El monótono rechinar del eje lo hacía dor 
mir sobre el petizo, rodilludo y chueco. ¡Cuánta 
mañanas heladas! ¡cuántas noches al raso! ¡cuántas ho 
ras hundido hasta la cintura en el barro para liberta; 
las atascadas ruedas en un paso feo!... Veíase luegc 
garrido mozo, trabajando por día en lo que saliera 



yerras, acarreos de tropas, esquilas; después hombre 
hecho, empleado de puestero en la estancia de “Los 
Tapes”, y, por último, arrendatario y dueño de una 
majadita, de su majadita, linda y próspera gracias a 
los cuidados cuasi paternales que él le prodigaba. Pri- 
mitivo sabía trabajar. Cuando un borrego extraviado 
de la madre amenazaba morirse de hambre y frío, 
cobijábalo debajo del poncho y se lo llevaba al ran- 
cho; allí, al calor del fuego, lo hacía revivir dándole 
frotaciones y leche con caña; esta operación la hacía, 
no por azar, sino con frecuencia, y por eso siempre 
andaba en las casas rodeado de una buena cantidad 

de guachos que lo seguían brincando de contento, como 
antes a la madre en la luciente pradera. Primitivo los 
acariciaba, les quitaba los abrojos, y por las tardes se 
iba con ellos a la laguna, para regalarlos con el sabroso 
verde de las orillas, Los traviesos animalitos parecían 
agradecerle esto último sobre todo. A la vuelta, se le 
metían por entre las piernas, mordíanle las bomba- 
chas o le interceptaban el paso, plantándose delante de 
él con los grandes ojos llenos de luz y alegría. Y Pri- 

'mitivo, viéndolos medrados y lozanos, sentía un goce 
'purísimo, plácido y tan hondo, tan hondo, que a ve- 

_ bretes; librábase del azote del zaguaipé y de la lombriz 

ces le dilataba el fornido pecho, del que salía el áspero - 
vello por entre la camisa abierta, como una mata de 
enredado trébol. Revisando la majada si veía algún 
cordero débil y canijo volteaba a la madre para abrirle 

con un alfiler gordo la teta que, de seguro, tenía obs- 
truída; en los temporales, encerraba la majada en los 

haciéndoles lamer a las ovejas en todo tiempo piedras 
de sal, y en la canícula, cuando la híspida flechilla 
enceguecía los borregos, veíase a Primitivo pastoreando 
la majada en las alturas o en las costas de los arroyos 
limpias de pasto alto, y sus corderitos conservábanse 
tan hermosos... 

El terruño—3. 
y 3 
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lope tendido avanzaba hacia él. hac estuvd 

erca; “Es mi hermano, ¿qué tripa se le habrá aji 

cinto, ni ¡di de int ní rico apero mientras quí 
yO... ¿quién estará en lo cierto?” y echándose el som: 

- El hermano de Primitivo era el modelo del gaucho 
-taímado y peligroso. Tenía el rostro huesudo, aíndia- 
do, sin pelo de barba y, como el charque, estirado y 
seco; la mandíbula inferior ancha, al modo de los pe- 
rros de presa, los ojos gitanos y la mirada traidora. AM 

pesar de ello, cuando enseñaba los dientes, regulares 
y blanquísimos, resultaba simpático, Jaime no había 
trabajado nunca y despreciaba a los que lo hacían. A 
las patas de los caballos, a la taba y los naipes solía 
ncomendar su suerte cuando no andaba hablando gente 

para la próxima trifulca u ocupado en alguna misiór: 
peligrosa. Titulábase capitán de los blancos, y, entre 
los suyos, gozaba fama de hombre avispado y de pelc 
en pecho. A esta reputación debía quizá su buena for 

dh tuna con las mujeres, de las cuales se dejaba socorrer 
sin mayores escrúpulos cuando la caprichosa suerte le 

volvía las espaldas en la carpeta. Siempre vivía arrimac 
a alguna viuda adinerada, que invariablemente dejaba 
pobre y encinta. Por lo demás, no era hombre que 
o achicaran penas y ahogos. Las épocas más calami- 
osas no agotaron los expedientes que para vivir tenía. 

mi hubo tiempo, por malo que fuera, que lo despojase 
de las pilchas de mozo paseandero, ni lo apeara, cor 

eveses, de su altanería y presunción, Era enjuto de 



a pesar del empaque soberbioso, tan abierto y jovial 
como reservado y saturnino su hermano. Con tales 
prendas, reputación de travieso y gentil apostura, se 
hacía respetar del gauchaje y no dejaba títere con ca- 
beza entre el chinerío de rabo alzao, según la pinto- 
resca expresión de Mamagela, que lo conocía y apre- 
ciaba por su picardía y talento natural, 
Los hermanos se detestaban; por sus venas corría 

sangre enemiga. El padre de Primitivo, vasco pacífi- 
co y trabajador, había muerto con el alma llena de 
odio hacia el hombre que le robó traidoramente mujer 
y hacienda. Fué éste el padre de Jaime, quien, como 
el hijo, tampoco conoció nunca el yugo del trabajo, 
ni comió pan ganado con sudor, y cuya divisa: “Aire 
puro y carne fresca”, famosa en los campamentos, 
decía sin subterfugios lo que pensaba y a lo qué iba 
a la guerra, Los cachorros sacaban las manchas de los 

progenitores. Uno poseía las mansas virtudes de las 
razas domesticadas por la necesidad, el trabajo y la 
obediencia; el otro, los hábitos del milico en tiempo de 
guerra, la astucia del perseguido matrero y la filosofía 
del gaucho gaucho. Indomable aversión los separaba, 
De chicos vivieron siempre moliéndose a golpes. Jaime, 
querelloso y busca pleitos, no dejaba tranquilo a su 
hermano mayor; éste era muy pacienzudo y tolerante, 
dejábase maltratar, huía al campo por no reñir; pero 
cuando se le subía la mostaza a las narices, atropella- 
ba con furia de loco, y a puñetazos y coces habría 
acabado con el pendenciero si no se lo sacaran de entre 
las manos. Los. azotes eran para él, los dulces para 
el otro, 

“Trae el caballo cansao... ¿qué buscará este pei- 
| ne? Como no me pida plata...”, pensó Primitivo 
alargándole la punta de los dedos. 

| 
1 

Efectivamente, Jaime venía a pedirle dinero para 

y 



resistiera, el revoltoso aseguró para amedrentarlo: 
la revolución, próxima a estallar. Como Primitivo se 

los que no nos ayuden les vamos a carnear 
de lo lindo. | 

El paisano no respondió. 
— ¿No oís? | 
—SÍ, ad 
—¿Y?.. 
—Nada, a mí me cuesta mucho lo que gano para: 

regalarlo. | 
—Siempre toñoso y chancleta —murmuró el indio. 
Primitivo hizo un movimiento de cólera y miró: 

a su hermano fijamente; luego, volviendo los ojos: 
hacia los carneros, rascóse la cabeza, recogió velas y se: 
puso a silbar. 

Jaime sonrió despreciativamente. | 

| 
ó —Al menos prestáme tu caballo —repuso luego—, 
el mío está aplastao y me vienen persiguiendo. 

Primitivo, sin responder, apeóse y empezó a des- ' 
ensillar.  ' 

— Adiós, si te pasa algo malo no digas que no te - 
avisé —agregó Jaime al partir. 

Un tanto inquieto siguiólo Primitivo con la mirada ' 
hasta que jinete y caballo desaparecieron en una vuelta > 
del camino, y de nuevo se entretuvo en examinar los ' 
carneros y compararlos entre sí. “No digas que no te 
avisé. ..”. ¿Qué habrá querido decirme con eso?, pre- ' 

-guntóse algunos momentos después, asaltado por la ' 
extraña inquietud de antes; y volviendo repentina- * 
mente a sus reflexiones de ganadero, afirmó: “El más 
petizo es el mejor” 

Cuando el sol empezó a apretar de firme, dejó que ' 
los carneros se echaran, sacóle el freno al caballo para ' 
que comiera, y se dispuso a asar el churrasquito que ' 
traía entre los pellones. Hizo con el cuchillo un hoyo: ' 
en la tierra, lo llenó de bosta seca y dióle fuego. Una! 



columnita de humo se elevó recta y ligera, rematando 
luego en una especie de triple aro o movible aureola; 
semejaba la flor de una planta acuática meciéndose 
sobre el esbelto tallo. “Sí, no hay duda, el más petizo 
es el mejor”, repitióse Primitivo, y sentándose con las 
piernas cruzadas adelante, sacó la tabaquera de goma 
y el librillo de papel Duc. 

En todo lo que abarcaba la vista no se veía ningu- 
na población, ningún árbol. El campo ondulaba sua- 
vemente, reverdecido por las fecundas lluvias de la 
fecunda primavera. Sólo allá, muy lejos, rompía la 
regularidad monótona del paisaje vigorosa loma don- 
de el verde resplandecía con el fuego de los diamantes 
del Brasil, y a trechos cambiaba de entonación, hacién- 
dose más sombrío o más claro y luminoso, pasando de 
las tintas límpidas de la esmeralda al verde lechoso de 
los cardos, al verde anémico del caraguatá y de éste a 
los cambiantes metálicos del colibrí. Por entre opulen- 
tos camalotes se alcanzaba a ver la plata bruñida de 
un arroyo. Cuando opaca nube interceptaba el sol, la 
cuchilla y el llano languidecían: el verde luciente tor- 
nábase mate y sucio como la cáscara de la sandía, y la 
bruñida plata, plata oxidada; luego, al resplandecer el 
astro magno, todo parecía verse de nuevo al través de 
finísimo polvillo de oro. 

Primitivo, absorto en la contemplación del viviente 
cuadro, experimentaba emociones tan puras e inten- 
sas que parecían aumentarle la salud del alma y del 
cuerpo y dilatarle la vida más allá de la vida. 

La existencia dichosa. 
En el alma rústica del paisano brotaban ternuras y 

oraciones de gracias que le humedecían los ojos. Pri- 
mitivo era un hombre ingenuo. “Sí, sí; todo irá 
bien. Dentro de poco compraré el campito y haré 
mi casita... si Dios quiere...” y se echó a reír como 
un tonto. Mas de súbito y sin saber por qué las pala- 

Ys 
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bras ambagiosas de Jaime le cruzaron por la mente. 
y entonces la risa se le petríficó en los pulposos labios: 
Los grupos de gauchos que pasaban a galope, algunos 
con caballos de tíro o tropillas por delante, y los alam- 
brados cortados que había vísto contribuyeron a in- 
quietarlo. Aquel afanoso ir y venir de gente y atreo: 
de caballadas eran signos ciertos de revuelta. Primitive 
empezó a temer que alguna partida de foragídos li 
quitase el caballo y lo dejara a píe, como le habís 
acontecido ya en cierta ocasión. Pero no sucedió así, $ 
al atardecer, aunque no sín susto, pudo llegar a “Los 
Abrojos”', guarida del coronel Pantaleón, el caudille 
blanco del pago. 

“Los Abrojos” merecían el nombre: alrededor d: 
las casas, grupo de edificios de material unos, de te 
rrón o cínc otros, dispuestos todos sin orden ní con 
cierto, crecían cardos, ortigas, abrojales y espinosa! 
malezas. La legendaría incuria criolla reinaba allí. 
sin atemperante alguno, como la suciedad en una tol: 
dería de indios. Por doquiera veíanse latas despachu- 
trádas, alpargatas rotas, huesos dispersos y carroña: 
pudriéndose al sol. En cambio, los árboles escaseaban 
sólo había por junto dos ombúes, en los que, a falt: 
de mejor cobija, hacían 'noche las gallinas. Contra 1: 
costumbre paisana, las poblaciones, cercadas por hos: 
til alambrado de púas y defendidas por media docen: 
de bastardos mastínes, rabones unos, coludos otros 
pero todos fieros, se elevaban no en las alturas, sin: 
en el bajo, entre el arroyo de esquivo monte y la aspe 
reza de la sierra, señorcada aquí y allá por inhospita 
larios talas y espínillos, Al pie de dos de ellos, en 1» 
más encumbrado de la eminencia, divisábanse, puestos 
sobre las piedras, algunos ataúdes sórdidos y tosco: 
hechos con tablas sin cepillar; guardaban los restos d' 
los leales de Pantaleón, muertos con las armas en 1 
mano en los ataques nocturnos, sorpresas y asaltos qu: 



abía sufrido en otros tiempos la madriguera del cau- 
lillo. Mientras éste escapaba a uña de caballo y corría 
reunirse a los suyos levantados en armas o en vías 

de hacerlo, los muchachos defendían los pasos y a 
veces morían en la contienda. Era la consigna, y la 
cumplían, no ya con bravura y espartana serenidad, 
sino con alarde heroico y criollo desamor del pellejo. 

Cuando Primitivo llegó a lo alto de la siniestra 
cuchilla y pudo divisar el paisaje bravío y montuno 

¡de “Los Abrojos”, confirmóse en las sospechas que 
lo amedrentaban, Detrás del monte vió una gran can- 
tidad de caballos pastoreados hasta por una veintena 
de hombres; junto a las casas, grupos de gente ar- 
mada y caballos ensillados, y, de trecho en trecho, a 
lo largo de la cuchilla, más hombres aún, tendidos 
en el suelo boca abajo, oteando el horizonte, 

—:¡Qué fea se está poniendo la cosa! —murmuró 
Primitivo, y siguió avanzando con sus carneros hacia S 
las casas. Nadie le interceptó el paso. 

Sólo, debajo de la enramada, con el caballo de la 
rienda y los brazos cruzados sobre el basto, la cabeza 
apoyada en los brazos y el chambergo sobre los ojos, 
atisbando la sierra, estaba el coronel Pantaleón, de 
poncho puesto y espuela calzada, 

Era el coronel uno de los señores feudales de la 
campaña, que, de tiempo en tiempo, se levantan en El 
armas contra los gobiernos constituídos, cuya autori- 
dad no reconocían ni aun en la paz. Desde la turbu- 
lenta época del gran Aparicio, había tomado parte 
en todas las revoluciones por compadrada y salvaje 
instinto de rebeldía contra la ley primero, por com- 
bromisos y odios partidarios después, y sus cargas de Ne ; 
lanza, arremangado de brazo y pierna y en pelo, mar- 

chas fabulosas de cuarenta leguas en una noche, y 
travesura en la guerra de recursos, habíanle dado 4 
srande prestigio entre los criollos de cintillo blanco, ¿A 

0 

% 



ee de hetolsmo. po nd y autoridad cimarrona, 1 
única que el paisanaje, enemigo de la regla urbana 
 acataba de buen grado. | 

- Como planta indígena del medio criollo, poseí: 
Pantaleón las virtudes y los vicios que el ambient: 
producía y corroboraba la enjundia charrúa de la raza 
Heredero legítimo de los caudillos históricos, que es 

el dramático choque entre los principios abstractos * 
los intereses nacionales representaron a éstos, com: 

los doctores a las doctrinas extranjeras, encarnaba ex 
0 a cierto modo, aunque él ni por asomos lo sospechase' 
(Y acaso el individualismo anárquico del hidalgo, quiz: 
Ñ los derechos de la pasión y la ley natural del cacique 
e: frente a la regla civilizada, tal vez el instinto vital Y 
MN castizo del terruño contra la cultura exótica y el ra'' 
-—cionalismo prestado del gobierno. Y al modo de su: 
o en la anarquía de las pasiones desatadas' 
era un elemento de orden; en los regulares casillero: 

A de la vida laboriosa no tenía encaje: semejaba bár 
barto residuo de otra edad, sí bien pintoresco y her 
-moseado por la poesía melancólica de las cosas llama” 

das a desaparecer... Sensaciones dolorosas o vago: 

estallar la guerra... cuando levantaba el poncho co: 
mo el carancho levanta el vuelo, el ojo encendido y 
il la garra presta, sentía renacer todos los bríos del vivir ' 
- Sus instintos ancestrales encontraban empleo y cum+ 
—plida satisfacción en la pelea y la vida aventurada 
- los toques de clarín le ponían fuego en las venas, y/ 

la sola vista de su lanza, la más formidable que es- 
—grimió brazo de caudillo, lo hacía estremecer de entu- 
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siasmo y braveza. Los ataques, las sorpresas, las fugas 
atravesando a nado arroyos y ríos; las marchas y 
contramarchas a campo traviesa, sin apearse del tran- 
sido matungo ni de día ni de noche, y, en fin, la 
existencia libre y montaraz despertaban las mañas, 
recursos y defensas del “gaucho alzao y'las pasiones 
truculentas que el progreso del país iba descuajando 
de las almas. 

Pantaleón poseía la recia complexión y la táctica 
indígena del montonero. Conocía palmo a palmo la 
república, y era fama que por el olor y el gusto del 
pasto sabía, como el taimado don Frutos, los lugares 
que atravesaba. Podía caminar noches enteras sin per- 
der el rumbo, guiado sólo por el instinto animal del 
baqueano. El hambre y el sueño no le hacían mella, 
ni lo atormentaban los tábanos ni los mosquitos; 
donde quiera dormía con el basto o una piedra por 

almohada; cualquier piltrafa de carne medio sanco= 
chada sobre las brasas y cuando no había tiempo 
entre las caronas, satisfacía su sobriedad, y nunca lo 
oyeron quejarse del frío, ni del calor, ni de las heri- 
das, homéricas heridas de esas que los fieros soldados : 
españoles quemaban con pólvora para impedir que - 
volvieran a abrirse y manasen como fuentes. La es- 
tatura prócer no le impedía montar de salto ni cuer- 
pear ágil una puñalada o un lanzazo, y tocante a las 
balas decía, con socarronería gauchesca, que venían 
con nombre y apellido, y que era inútil sacarles el 
cuerpo. Vigilante, de imaginación fértil y lleno de 
tesón, era él quien daba primero la voz de alarma, o 
sorprendía el enemigo, o le copaba la caballada, y 
quien cesaba último las persecuciones con un postrer 
tiro de boleadoras, arma temible en sus manos. Y 
mientras duraban las correrías mostrábase tan animo- 
so, campechano y decidor, como taciturno y díscolo 
en la paz hurona de “Los Abrojos'””, No refinaba el 



rodeo ni curaba la majada. El cuidado de la tropilla 
- de tordillos, que tenía en todo tiempo gordos y asea- 
- ditos, constituía casí la única ocupación del caudillo' 
en la estancia. Los desvasaba prolijamente y tusaba 
con primor, y a menudo hacíalos sudar a fín de que 
estuviesen levantados de barriga y prontos... como 

tiro de pistola, De vez en cuando, en las noches de 
luna sobre todo, tañía la guitarra o íbase a pescar; 
después de la siesta hacía cigarrillos, que encabezaba 
muy diestramente con la uña del dedo meñique, larga 

y encanutada, y la mayor parte del tiempo pasábaselo: 
yerbeando en la puerta de la cocina, con el gacho so- 
bre los ojos y la mirada en el suelo, solo, silencioso, 
.torvo. Nadie le dirigía la palabra si él no hablaba pri- 
mero, y hasta los secuaces, que a menudo venían a 

saludarlo, no se atrevían a acercarse a él sí antes Pan- 
-taleón no los invitaba con el gesto, Y, aun entre ellos, 

- hablaba poco y nunca de sus proezas; pero le placía 
- oírlos discurrir y de buena gana les reía las chanzas. 
- A todos los trataba de tú. La hija, gallarda moza, 
y los hombres de confianza, fieles y fieros como mas- 
tines, constituían la única familia que le quedaba al 
coronel. Había perdido tres hijos en la guerra y otros 
tres, por extraña aberración, salieron colorados y vi- 
vían alejados de su padre. La señora de éste murió 
acabada por las tristezas y los disgustos de familia. 

- Desde entonces, el caudillo vestía de riguroso luto. 
Primitivo lo conocía por haberlo visto muchas ve- 
ces en “El Ombú”. Con el sombrero en la mano lo 
saludó y pidióle permiso para desensillar. Él asintió 

sin dignarse volver la vista ni desplegar los labios, 
cuya comisura formaba una línea recta, severa, casi 
cruel, Después, pausadamente, quitóse el chambergo, 

_adornóle la copa con ancha divisa blanca en la que se 
leía este lema: “Patria para todos”; montó en el pin- 
go de luciente pelo, requirió la lanza y adelantóse 



hacia sus indios, que al verlo de aquella suerte pro- 
rrumpieron en vivas al coronel y mueras a los sal- 
vajes. Entre gritos, adioses a las chinas que quedaban 0% 
en los ranchos, piafar de potros y ruido de coscojas 
y armas, desfilaron al trotecito camino del monte. he 
Pantaleón pasó impasible y adusto, sin despedirse de 
su hogar con una mirada siquiera. Las caballadas tam- 
bién se pusieron en movimiento del otro lado del 
arroyo; grupos armados a lanza bajaban de la cuchi- 
lla o salían del monte e iban engrosando las filas de 
la horda partidaria en marcha hacia el poniente, Y h 
pronto el horizonte quedó manchado de trágicos pun- 
tos negros que poco a poco fueron fundiéndose en la 
desolación del crepúsculo. 

Primitivo clavó una estaca en la tierra, ató a soga 
el malacara con el largo maneador, que a guisa de 
pretal y como gaucho advertido, llevaba siempre en 
el pescuezo del caballo, y rumbeó hacia la cocina. La 
misma hija del caudillo lo recibió e invitó a que to- 
mase asiento junto al fogón, en una de las cabezas 
de vaca que allí había. Por puro alarde de criollismo 
Pantaleón no permitía en su cocina, harto criolla aun 
sin aquel detalle, ninguna otra laya de bancos. A. 
punto seguido la moza le alcanzó el tarro de la yer- 
ba, en el que había un mate con bombilla de a 
amarillo y le preguntó por la familia, 

—:¿Los viejos y los muchachos, siguen bien? 
— Todos buenos, para servirla. 
— ¿Y Celedonia, siempre tan guapa? 
—Siempre... —asintió Primitivo, esquivando la A 

vista. AÑ 
No se encontraba a sus anchas entre mujeres, sobre A 

todo si eran bellas o retozonas. Aquella esbelta moza eN 
de ojos aterciopelados y labios encendidos y húmedos y 
como la carne de una breva abierta a fuerza de ma 
dura, lo cohibía y llenaba de singularísima desazón. 

í 
ed: 
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Cuando topaba con ellas en “El Ombú”, la sangre 
se le agolpaba en los carrillos y entorpecía la lengua. 
Ella, que lo había notado, lo saludaba sonriendo y 

- como gozándose sin maldad, en la confusión del paí- 
sano. Florestana era la flor del pago. En los baíles 
distinguíase de las otras, no sólo por la descollada 
estatura y el rostro de hermosura bravía, sino tam- 
bién por el andar arrogante y los ademanes desemba- 
razados. Tenía fama de ser muy buena, muy tratable, 
aunque imperiosa y de genio pronto, y agregaban las 
crónicas que hasta con su padre se las tenía tiesas 
cuando se ofrecía. De hecho las relaciones de padre e 
hija no pecaban de tiernas. La hosquedad de él y la 
condición orgullosa de ella, no dejaban cuajar en el 
afecto, que a pesar de todo se profesaban, delicadezas 
ni efusiones. Además el caudillo tenía por cosa indigna 
de machos, según su propia expresión, toda suerte de 
blanduras sentimentales. Cuando se iba de improviso 
a ana patriada y dejaba a su hija en los ranchos con 
las chinas del servicio, la besaba en la frente, pequeña 
y recta, y le decía, tratándola de usted: 
—Hasta la vuelta, mihisita. Haga ensillar sobre 

tablas y váyase a casa de mis compadres. Sea dócil 
y comedida; ya sabe que por ahora, no tiene más 
padres que ellos. 
—Así lo haré, papá —contestaba ella, y a punto 

seguido cerraba armarios y puertas, montaba a caballo 
sin que nadie le ayudase, y acompañada de un negra- 
zo armado hasta los dientes, tomaba el camino de 
“El Ombú”. 

Plorestana puso la caldera en el fuego y un chu- 
rrasco sobre las brasas y se sentó frente a Primitivo. 
Éste muy despacio, llenó el mate de yerba, introdujo 
en él la bombilla y luego, por romper el silencio, que 
ya se hacía muy embarazoso, dijo sin alzar la vísta; 

—Parece que tenemos revuelta... 



' —En esta tierra no gana uno para sustos agregó | 
el paisano. y , 

Si eso dice usted qué podríamos decir nosotros. - 
Papá vive con las armas en la mano y el caballo. da 
la re y yo con el Jesús en la boca. ' 

Dada: interrogó: ; EN : y 
—-¿Sabe si el comandante Carranca está ya sobre las 

armas? 

orden de ile al coronel en la cabeza en o € 
quiera alzarse. Pero a su papá no lo agarran d: 
miendo, y otra vez se van a sacudir los trapos 
concluyó el paisano, recordando la enemistad tra 
cional de los dos jefes. 

Florestana permaneció un gran rato abstraída, 1 
ojos clavados en el fogón y el pensamiento Dios s 
dónde. 

* De pronto pasóse la mano por la frente, suspi ó: 
hondo y levantándose salió, larga, derecha y an a 
como una lanza. 

Cuando el churrasco estuvo a punto, Primitivo 
sacó del fuego con la punta del cuchillo, le dió do 
revolcones en la fariña y se lo engulló en un abr e 

_titilaban en la luminosa oscuridad del cielo. Primiti 

tendió las caronas en el pasto, dispuso sobre ellas. 



ess en el O de verano. 
De ordinario, se dormía así que cerraba los ojos; 

Uiados le impidieron conciliar el sueño. La vivienda 
el caudillo, destacándose sobre la negrura del monte, 

omántico. Ésta, en aquel instante, tramontaba la cu- 
hilla. Los grillos repetían incansables su monótona - 

dente graznido de las lechuzas; millares de bichos de 
“luz se encendían y apagaban como diminutos faros 
n el aire tibio e impregnado de los olores del trébol 
eco y el pasto en flor. Primitivo contaba las estre- 

llas, pensaba en los carneros, en Pantaleón, las revo- 
luciones, los encantos de Florestana, el precio de los 
novillos y otras mil barajadas cosas. A altas horas de 
a noche, un graznido extraño, parecido al del chajá, 

pero menos áspero, salió de la espesura del monte. 
1 paisano levantó la cabeza y miró hacia las casas. 

- Oyóse otro graznido más cercano; la habitación de 
ES lorestana se iluminó, y poco después una sombra 

- se deslizaba contra los muros del edificio y detenía 
Junto a la ventana de la moza. 

mr Al otro día, al llegar a :“El Bichadero”, tuvo 
- Primitivo un gran disgusto: los alambrados habían 
“sido cortados en varias partes; las puertas del rancho 

aban rotas, y por aquí y allá, diseminadas, como 



1 ¡Ab, Epica 
Primitivo, y después de lamentarse y renegar un ' 
acomodó los carneros y atarcóse resignadamen 
componer las puertas y anudar los alambres. A 
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; Mientras el buen paisano luchaba a brazo partido 
con la suerte, y Mamagela seguía trayendo pajitas 

para su hormiguero y Pantaleón, como quien cumple 
un rito, cortaba alambrados y volaba puentes, To- 

-cles, en la capital, se sentía cada vez más desorienta- 
do y comido por la inquietud. La famosa conferencia 
del Durazno, que, al decir de los periódicos locales 
“fué todo un acontecimiento político”, a pesar de la 

cosecha de laureles y las amistades útiles que le dió 
«pie para contraer, divorció más a Tocles de sus corre- 

- ligionarios, acreciendo por añadidura la aversión que, 
- desde cierto tiempo a aquella parte, le inspiraban las 
asambleas partidarias y las agrupaciones de gentes es- 
tultas y casi analfabetas, hasta el extremo de anto- 
jársele charlatanismo y mojiganga pura, no sólo los 

- discursos y los ajetreos electorales, sino toda acción 
política, sin excluir la gubernamental. 

El acto, patrocinado por el “Club Rivera”, pro- 
-clamador de la candidatura de Tocles, realizóse en un 

) espacioso local, destartalado y polvoriento, que era, 
y según las circunstancias, ya teatro, ya cancha de pe- 
-lota, ya salón de reuniones. Las paredes, embadur- 

nadas de cal, no lucían ningún ornamento; en cambio, 
el techado de cinc, sin cielo raso ni cosa que lo valiera, 
- dejaba ver las vigas y el maderamen lleno de telara- 

_ ñas, Un gran artefacto de latón, muy historiado y 



le mal gusto, en al que “ardían beats lez lámparas 
triple número de velas, colgaba del techo, sobre la 
ds del conferenciante; el resto del recinto, ocu- 
pado por hileras de sillas y bancos traídos de la es- 

'broso y sórdido, las toses y los carraspeos sonaban 
Molidos como en las iglesias, y el aire olía a rancio - 
y a moho. AN 

En el hotel, algunos minutos antes de la hora se- 
ñalada para la conferencia, a tiempo que los improvi- 
sados amigotes del candidato se lamentaban amar- 
gamente de la anarquía del partido, dividido en 
fracciones, círculos y camarillas hostiles, empezó a 
oírse cada vez más distinto, como un rumor de olas 
que fué creciendo tumultuoso hasta rematar en des- 
compasado vocerío. Inquieto, preguntó “Tocles qué 
significaba aquello, y le contestaron con mal disimu- 
lado orgullo, que era la asamblea en marcha hacia el 
teatro. En efecto, dando voces desfilaron por delante 
del hotel, hasta una centena de mozos puebleros y 
gauchos de muy varia catadura, entre los que iba no 
poca gente de color. 
—¿Qué diría usted de esa indiada con una lanza 

en la mano? —exclamó el presidente del club; pero 
Tocles, entregado a extrañas reflexiones, no supo qué 
contestar. El entusiasmo brillaba en los ojos de todos - 
y el estupor en los suyos. Más tarde, al entrar al salón 
ya repleto, gritó aquel mismo personaje, que era pre= 
cisamente el que más se había dolido del desorden y E 
la enemistad reinantes entre los partidarios: 00 
—¡Viva el partido colorado siempre fuerte y uni- 

do!— lo cual hizo fruncir el ceño y luego sonreír a 
Tocles. Sin embargo, como los otros, respondió: 

—¡Vivaaa!... —y a punto seguido subió a la 
tribuna y empezó a hablar, aunque sin el dominio de 
sí ni el entusiasmo comunicativo de otras veces, 
9 

> 



A Metal one ají: es necesario retemplar la fi-h 
bra partidaria —le habían dicho varias veces; lo re- 
.cordaba; pero al mismo tiempo sentía que un muro de: 
opuestos conceptos, una infinita distancia mental lo 
separaba de aquellos hombres de cinto y golilla, contra 
cuyos cráneos, de paredes duras y sin resquicios espi- 
rituales que dejasen pasar la luz de afuera, las sutiles: 
puntas de su raciocinio se embotarían sin penetrar. En 
“balde acudió a los recursos histriónicos, la salsa de 
“tomate y los metaforones con que solía condimentar 
las tiradas patrioteras; no entraba en calor, la fiebre no 
lo exaltaba: juntamente con las frases cálidas por el 
“sentido y tibias por la entonación, una vocecilla mis-- 
.teriosa y procaz, que le salía de los hondones del alma, 
decíale: ““¡Histrión! ¡sacamuelas! ¡comediante! habla, 

habla, miente, miente; viola tu conciencia y traiciona 
tu pensamiento: no por eso has de medrar más; en 

e) 

cambio, te estimarás menos. Esa turba, esa plebe, ese 
ato soberano, al que adulas y desprecias, no siente, 
ni piensa ni vota; no te elegirá jamás, él sólo elige a. 
sus semejantes, y tú, aunque te envilezcas para poner- 
te al mismo nivel suyo, mostrarás la oreja de lobo y 
serás el enemigo, el enemigo natural del rebaño ple- 
beyo... Óyelo bien, mentecato: tu alma y el alma: 
de las muchedumbres no tienen parentesco ni punto de. 
entronque: son cosas distintas, antagónicas, irreconci-. 

liables; las turbas te inspiran antipatía y les inspiras 
horror. O las esclavizas cruelmente o te aplastan sin 
piedad. Y tú, bufón, en vez de empuñar el látigo, el. 

bajas la cerviz y les pides una miserable limosna. No 
_Único cetro que aquéllas respetan, doblas las rodillas, 

7 

tienes perdón de Dios. Lo que estás diciendo es falso. 
y falsos tus gestos, ademanes y oratorios arrebatos. 

Sabes de sobra que todo eso de los derechos, las liber- 
_tades y la soberanía popular es pura mitología, pin- 
tados globos que lanzan al aire innobles taumaturgos 



para atraer a las muchedumbres y explotarlas. El gran 
privilegio de la plebe es el de obedecer a los que nacie- 
ron para mandarla, lo sabes también, y no ignoras 
tampoco, por grande que sea tu habitual alucinación, 
que los hechos y héroes que ahora celebras son defor-. 
maciones y espejismos extravagantes y utilitarios a 
una de la óptica partidaria, ni se te oculta, finalmente, 
que ese partidismo es el substratum de bajos intereses 
y pasiones desmandadas. ¿Y para vivir en la mentira 
y hacer de ella tu alimento estudiaste tanto, te some- 
tiste a tan severas disciplinas y juraste rechazar toda 
esclavitud profana?... ¡Bufón! ¡bufón! ¡bufón!... 

Efectuáronse las elecciones poco después; los comi- 
sarios y agentes del gobierno, hábiles en chanchullos 
electorales, intervinieron y Tocles sólo obtuvo algu- 
nos vergonzantes votos. El haber obrado como una 
meretriz, y sobre todo, la inutilidad de ello, lo llenó 
de humillación y despecho, revolviendo por ende el 
limo acerbo de sus decepciones. Rebosando hiel y des- 
tilando “acíbar decidió, entonces, renunciar generosa- 

mente a la diputación y condenarse al ostracismo en la 
modesta casita que habitaba. En aquel humilde re- 
tiro permanecería entregado al estudio y la medita- 
ción hasta que la patria lo llamase. Esta noble actitud 
lo reconcilió un tanto consigo mismo y, andando a 
tiempo, hasta llegó a parecerle lavaje y expiación de 
las pasadas culpas. Además, se dedicaría a la enseñan- 
za y al periodismo, porque, decaído y todo, no podía 
renunciar a ejercer una influencia intelectual entre sus 
conciudadanos, que ésta fué siempre la generosa ambi- 
ción suya, o mejor dicho, la necesidad inherente a la 
voluntad de Tocles, como a toda voluntad humana, de 
extender su imperio de una u otra manera sobre los 
seres y las cosas del mundo. 

En la biblioteca, hojeando libros, que se le cia 
de las manos, o embadurnando cuartillas, que no con- 



“cluía, o divagando en alta voz, se pasaba las horas 
Una estantería de pino sin pintar contenía el tesor« 
de los autores predilectos de “Tocles. Los muros pinta: 
rrajeados de azul y con grandes manchas de humedad 
estaban cubiertos de retratos de hombres célebres y lá. 
minas de revistas, amén de una horrible oleografía dí: 

los Treinta y Tres; la mesa de escribir, cubierta di: 
hule negro y rodeada de sillas, ocupaba el centro di 

la pieza, y, en los ángulos del frente, tenían acomod: 
y sitio de honor dos viejos sillones de caoba aforrado: 
de crin, por los que a veces, contando con el desdé: 
filosófico del maestro, se paseaban las chinches tran 

- quilamente. 
Amabí partía al colegio muy temprano y volví. 

de él a las seis de la tarde. Tocles no la echaba d' 
menos; lejos de eso, sentíase muy a gusto solo y si: 

oír los gritos de su mujer, que tenía la maldita cos 
tumbre de estudiar en alta voz y paseándose, con l: 
cual interrumpía las meditaciones del filósofo. Ade 
más, sentíase con el alma abita de inquina y resentj 
miento contra ella. Ignoraba la causa, pero ya n 
apetecía comunicarle los vastos proyectos que acari 

. ciaba, ni sentía orgulloso placer en explicarle la razó: 
pura de Kant o la ¿dea de Hegel, y menos se corría 

- descubrirle las procesiones que le andaban por dentrc 
Comprendía, a vuelta de desengaños, que cada criatur 

- es un mundo impenetrable, para las otras criaturas, 
que el lenguaje, lejos de ponerlas en comunicación 
las aísla más, «cuando esa comunicación no está prepa 
rada de antemano por misteriosas afinidades. Si: 
embargo, una noche, requerido por ella, que empe 
zaba a cargarse y mirar con malos ojos las murrias 
sobre todo el hiriente mutismo de Tocles, dijo él co: 
apesadumbrado acento: 

— ¿Por qué no te hablo? ¿por qué no te digo 1. 
que me pasa? ¿Acaso lo sé yo?... ¿acaso podrías t 



'comprenderme cuando yo mismo no acierto a hacer- 
lo? Atravieso un período de dudas, de escepticismo, 
de mortal desencanto. Empiezo a sospechar que los 
líbros me han robado la plata, que es falso lo que 
creí, que es falso lo que amé, y que el idealismo y el. 
culto de la razón han hecho de este fraile una espe- 
cie de sonámbulo para quien el mundo exterior no | 
existe y que, por lo tanto, la suerte condena a per- 
petua derrota. ¿Por qué me engañaron? ¿por qué min= 
tieron textos y profesores? ¿por qué, como obedecien- 
do a un convenio tácito, todo el mundo propala el 
mismo embuste, la misma trapacería, la misma ilu- 
sión deformadora? Si ésta fuera provechosa me lo. 
explicaría; yo sé que toda verdad es cosa deleznable y 
sin sentido frente a la mentira útil; pero es el caso que 
la ilusión espiritualista nos desorienta, nos llena los 
ojos de alucinaciones, nos enferma y se desvanece más 
tarde o más temprano dejándonos, en el medio del 
camino de la vida, inciertos y desvalidos. Entonces, 

¿por qué ese engaño universal? ¿Por qué predicar el 
culto de la razón cuando sólo puede triunfar, es bue- | 
no que triunfe y de hecho triunfa la fuerza, aunque 
a veces la disfracen ideales máscaras? ¿Por qué pre- 
dicar la justicia cuando en todo el universo reina, y es 
saludable que reine, la iniquidad? ¿Por qué el amor, 
cuando sólo la discordia y la lucha nos unen? ¿Por qué - 
el desinterés, ya que el egoísmo es el resorte propulsor, 
el nervio central de la humana criatura y que la inte- 
ligencia, por su naturaleza misma, nos condena a ver las 

“cosas al través de un velo utilitario, no como son, JS 

“sino como nos conviene que sean? NS 
Amabí lo oía con los ojos redondos de estupor: y 

la boca en forma de U. Vivía contenta y reconfor- 
tada con sus pedagógicos pensamientos; el que Tocles a 
se los desbaratara después de haberla hecho pasar tan= 
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ajustar a ellos su conducta, la llenaba de asombro y 
“secreta indignación. Escuchándolo se decía: “Pero, 
Señor, este hombre está loco. ¿Quiere decir que cuanto: 
me dijo, lo que me enseñó, mi apostolado, la religión 
del alma, el altruísmo, los sentimientos generosos son 
pura gollería y bambolla? ¿La cultura no tiene por 
objeto precisamente matar la bestia y ennoblecer al 
hombre? ¿No son las virtudes desinteresadas las que 
nos elevan y los instintos egoístas los que nos rebajan? 
¿Es la civilización otra cosa que el triunfo de aquéllos: 
sobre éstos? ¿Adónde iríamos a parar si fuera cierto lo 
.que él afirma? ¡Cómo, yo, maestra de segundo grado, 
“no sería superior a mamá, por ejemplo! ¡Si fuese así, 
tanto valía no haber salido de ““El Ombú” 

- Tocles calló breves instante y luego, con voz más 
adolorida aún, prosiguió: 

. —Creía, como en Dios, en esas paparruchas, que 
todos proclaman sin practicar... felizmente para ellos, 
Yo fuí lógico y las practiqué. El orgullo del saber me 
hizo desdeñar la ciencia del mundo, que debe poseer 
todo hombre, y las tareas útiles, que debe cumplir cada 
quisque. El espíritu cuando deja de echar raíces en el 

terruño del alma, fabrica ilusos sin enjundia vital, no 
- iluminados. El desdén obtuso de los bienes positivos 
y particularmente del dinero, en el que parece concre- 
tarse el desplante idealista, antojábaseme timbre de 
nobleza, actitud elegante; no comprendía, torpe de mí, 
su poder, menos su hermosura, menos todavía aquila- 

taba el tesoro de energías anímicas y aun siderales, 
'entiéndelo bien, siderales, que lleva la moneda en el 
fecundo vientre, el más santo de todos porque en él 
alienta y se revuelve el deseo de dominar, que es como 
“el ánima del ser... y ahora voy viendo que el último 
ganapán a caza del mendrugo cumplía sus deberes so- 

ciales mejor que yo, y que yo, el idealista en teoría, 
era en la práctica el más materialote, el que menos 



espiritualizaba la brega del vivir. ¡Ah! sí supieras... 
ímpetus me dan de pegarle fuego a esos embusteros 
libros y no escribir una línea más. ¿Sé yo, por ventura, 
lo que afirmo? No; sólo sé ahora que ante el bien y 
el mal mi cursilería espiritualista me ha hecho inferior 
a los otros. Créeme: de mil amores trocaría mi lite- 
ratura nobilísima por la aguja de marear de tu ma- 
dre o las prosaicas ambiciones de Primitivo. Almas 
son ésas que, sin intoxicación libresca, van a lo suyo; 
despliegan energías útiles, trabajan, acaparan, luchan 
por extender su dominio, y así viven de acuerdo .con 
el mundo y, lo que es más, de acuerdo con el universo, 
Esto, que podrá parecerte materialismo craso, es, en 
realidad, metafísica pura. La ley de la vida no es la 
contemplación, sino la acción, y la acción, aunque lok 
contrario sostengan poetas y filósofos, es por sí sola 
cosa trascendente, cosa divina; por otra parte, aquella 
ley, antes que el desinterés, ordena el egoísmo, y éste, 
en resumidas cuentas, es más saludable no sólo para el 
que lo practica, sino también para los otros. Fuí líte- 
rariamente desinteresado: he ahí mi crimen. Amé las 
palabras huecas, los gestos, las actitudes. Los prejuicios 

es tal, que ya nunca podré reconciliarme con ella... 
Sí; he vivido dándome de testarazos contra las reali- 
dades y sin aprender a conocerlas. ¿Puede darse algo 
más estúpido, más absurdo, más inmoral?... Lo sos- 
pechaba; pero el amor propio del plumífero me impe- 
día confesarlo, y hacía prodigios de voluntad y em- 
pleaba toda suerte de subterfugios para ocultar mi mí- 
seria; pero ahora, ¡ah!... Veo que no soy nada, y que 
no sirvo para nada, como no sea para embadurnar 
cuartillas, que nadie lee, o enseñar a otros lo que Ye 
mismo ignoro. 

Aquí se le trabó la lengua y llenaron de lágrimas 10% 
ojos. Amabí no supo qué decir, y lo contemplaba 
53 
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sintiendo vagamente que su marido era un sér incom- 
prensible para ella y que no podría consolarlo. La 

o del miserable soñador, iluminaba con luz melancólica 
la estancia y proyectaba sobre el muro, la cabeza enor- 

.memente agrandada y empequeñecido el cuerpo, la si- 
lueta de “Tocles, Resultaba una especie de extrava- 
gante caricatura, que la maestra, sonriendo, se entre- 
tuvo en considerar. Tocles lo observó, y retirando 
bruscamente la mano con que se cubría los ojos, miró- 
la de hito en hito y articuló con labios convulsos y 
el rostro desfigurado por la ira: 
 —i¡Braquicéfala!... 

Después, como anonadado por aquel esfuerzo, cerró 
os ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. 

-Tocles tenía dos horas de clase por la mañana y 
otras dos por la tarde; el resto del día se lo pasaba 
encerrado en el escritorio, rumiando sus amarguras. 
No recibía ya por las noches a los camaradas y discí- 
pulos, que por iniciador lo tenían, ni discutía con 

. ellos como antaño, a grito herido, de filosofía, litera- 
tura y política, Ogaño inspirábanle secreto enojo, de- 
sazón irritante, particularmente los más íntimos, tal 
vez porque le traían a la memoria las disparatadas 

- Imaginaciones que junto con los tales acarició y los 
fracasos que las siguieron. Al presente, juzgábalos sin 
- amor ni piedad, comprobando, con perversa delecta- 
- ción, lo poco que les había enseñado la vida y cuánto 
más grande que la suya era la cursilería intelectual de 
ellos, “¡Pobres ilusos! —decíase— ¡pobres menteca- 
tos! y así fuí yo: un tragador de viento como el pare- 
jero de “El Ombú” que según Mamagela, “se hincha 

de aire y no corre”... Analizando la vacuidad y san- 
_dez de sus devaneos literarios sentía, a una, rabía y 

- vergúenza. Sobre todo, el recuerdo de cierta sociedad 

a 



si ha recuerdo fuera brasa puesta sobre la carne viva, 
Cerca de El Prado, por una bicoca, alquilaron lo 

compinches una quíntita medio abandonada, y allá se 
iban los domingos a merendar bajo los coposos árb 
les. Leían versos, fumaban en pipa, bebían vari 

con los bolsillos llenos de provisiones y el alma re- 
pleta de candorosos entusiasmos. Tocles, que siempre 
“andaba poco sobrado de dineros, sólo traía pan espi: 
ritual. Algunos dábanle el dulcísimo nombre de maes- 
tro, gracias a su estilo enrevesado, rimas ca 

y conocimiento de los poetas decadentes. En verdad, 
los que se sentían animados del fuego sacro y leí 
sus composiciones, eran sólo doce, los doce pares; 
pero como cada uno de ellos llevaba su cola de admira- ON 
dores y devotos amigos, el número de los asociados 
llegaba a cuarenta, Los que podrían llamarse neófitos, > 
sólo oían, y distinguíanse de los iniciados o corifeos 
por el ld diente y el buen humor. En fiebres e in- 
quietudes los otros les llevaban la delantera; en: bu 
apetito y sana alegría, no. Eran los que más se di- 
vertían,. OS 

- Un buen día los doce pares, no se sabe dócil 
peon en la cuenta de que se imponía hacer algo dig 

ibacia de todos los as maneras, estilos e de p 
aciones. El plan de trabajo individual y el colecti 



cuidar. “ningún “detalle. que pudiese contribuir al éxito 
de. la obra. Unos pretendían que el libro se compu- 
siera como los peripatéticos filosofaban, discurriendo 
amablemente por los jardines; otros, al contrario, em 
una habitación cerrada, sin adornos y pintada total- 
mente de negro para facilitar la concentración del es- 
píritu. Por fin, tras mucho batallar, transaron: las 
meditaciones y también los cambios de ideas, en los que 
todos, incluso los neófitos, podrían meter la cuchara, 
se llevarían a efecto en el ¿dearíum o sea el jardín, y 

: negra, donde los olímpicos fundirían y daríanle luego: 
forma imperecedera al pensamiento común, y de ahí 

El día señalado para darle comienzo a la labor su- 
prema, cuando llegaron los corifeos, ya estaba todo en. 
orden. Al entrar solemnemente en el sintesistorium y 
ver las doce bujías, una frente a cada silla, reflejando 
macilenta luz sobre la desnudez de la sala y la lobre- 

_guez de las paredes, tuvieron los doce pares, con gran 
vuelco de corazón, la noción justa de la empresa que 

iban a acometer, Se despidieron con efusivos apreto- 
nes de manos de los neófitos, que en masa hasta el 

 síntesistorium los habían acompañado. Tocles pro- 
Mnació algunas sentidas palabras, y a punto seguido 
ocuparon sus respectivos puestos frente a las resmas 
de papel. Cada cual traía ya escritas varias cuartillas, 
describiendo la tarde única con que había de dar co- 
mienzo la novela. La forma definitiva sería una especie 
de extracto de lo más sugestivo y hermoso que cada 
colaborador aportase. Cien páginas podrían muy a 

- gusto condensarse en una. Por tal arte, cada línea no 
podía por menos de atesorar la miga de un poema, y 
cada capítulo la enjundia de una biblioteca. 

DN 



- Pasaron dos horas, Juego tres, cuatro, y la apolí- 
nica encerrona proseguía. Los neófitos empezaron 
impacientarse. Llegada era la hora de almorzar y los | 
olímpicos no daban señales de vida. Las tripas recla- 
maban sustento; la comida se pasaba. Por fin, abrié- 
ronse estrepitosamente las puertas y los vieron apar 
cer extenuados, pálidos, sudorosos. Corrieron a ellos 
y con emoción y pasmo enteráronse de lo que había. 
Ya tenía título la obra: era un hallazgo: se lMamarí 
“El Jardín de Academus”, y creyéndose todos posi- 
bles héroes del romance, aplaudieron a rabiar. En 
cuanto al trabajo realizado, se reducía a una líne: 
o, mejor dicho, a un adjetivo que condensaba, eso sí, 
el espíritu, la esencia y el alma de las cincuenta páginas 
a ¡Ah, el síntesistorium merecía bien el nom 
bre!. “Que se lea”, gritaron, y entonces Tocles 
que se ¿había erigido por cuenta propia en gran maes 
tre del cenáculo, se adelantó, pasóse la mano por la. 
combada frente, dejó caer la cabeza sobre el hombro 
derecho, juntó los pies y leyó con voz melosa y mu- 
cho parpadeo: “Era una tarde lacia”... con lo : a 

las siguientes reuniones cada uno pretendió imponer | 
sus ideas y frases, estallaron las discordias y fenec 
la sociedad. 

E 
¡Cuán ridícula y aun cursi le parecía aquella dd aven- 

tura y como ella cuántas cosas!... Su pasado en 
antojábasele a ratos sólo sandez, locura, puerilid E 
“Ní un instante, decíase, fuí sincero; jamás me guia o 

y lleno de amargosas tristezas, “A todo trance ¿0 
ser un intelectual... como Amabí. La tal polar : 



me da dentera y revuelve las tripas. Un ¡intelectual! 
como si la supremacía de la razón razonante no fuera: 

- pura gollería del mismo modo que la Libertad, el 
Derecho, el Ideal y otros fantasmas tras los cuales 
corrí, apartándome de la senda, tortuosa, agria, pero 
cierta, por donde avanza, matando quimeras, el egoís-- 
mo de cada criatura. Yo, al revés, me metí entre ceja 
y ceja el insensato propósito de destruirlo, y ahora 
caigo en la cuenta de que ese egoísmo es lo único sano, 

la tierra firme sobre la que el hombre levanta, obede- 
ciendo a leyes inexorables, las fábricas de las religiones 

nobles y duraderas. Amor, altruísmo, entusiasmo, fe 
que no tienen esa base son caprichosas arquitecturas 
y ridículos castillos de naipes. 

“Cuando yo salí de la Universidad, y sólo hubiera 
sido sensato hacerlo al terminar mis estudios de abo- 
gado, debí ir a lo mío, aprovechándome de todas las 
circunstancias favorables al logro de mis ambiciones 
legítimas, es decir, mías, y por lo mismo robustas y 
victoriosas; debí dejarme llevar por la corriente de 

las mentiras convencionales, poniéndome delante de 
ellas, no en contra, para poder combatirlas mejor cuan- 
do la ocasión llegara. Lo mío era formarme una bue- 
na clientela; escribir cosas que todos pudieran entender 
y amar; explotar a mi favor la mentira partidaria... 
y las otras; hacerme de amigos y servirme de ellos para 
ascender a las más altas posiciones, y, una vez en ellas, 

irradiar un poco de luz, si es que la tenía. Y ¿qué hice, 
en cambio? Abandoné la carrera por lo que llamaba 

- presuntuosamente “el apostolado de la prensa y la en- 
- señanza”, sin maliciar que el tal desplante lírico, pues 
no fué otra cosa, me llevaría a ser un profesor sin 
ideas propias, condenado a vegetar eternamente, y un 
- advenedizo de las letras. De los que nacieron para 

manejar esa arma terrible y ligera que se llama la plu- 
ma, sólo poseía yo la vanidad. Rompí con las tradi- 



ones del terruño, ¡gran error! no supe adaptarme a 
, ¡gran pecado! obré desinteresadamente, ¡gran crí- 
en! y así fuí llevado a desdeñar las realidades vivien- 
s por las realidades de museo, la verdad útil por la 
erdad teórica, y dije, escribí e hice lo que a nadie le 
nvenía ni quería, aunque fuese cierto, oír, leer ni 
r... En una palabra, fuí contra la corriente, contra 
, razón infalible de la vida; tenía los ojos puestos en 
o sé qué remotos espejismos, y choqué con todo y 
do me engañó: los hombres, los libros, las cosas del 
undo. ¿Cómo podré orientarme nuevamente? ¿Cómo 

lir de este pantano de incertidumbres, escepticismo, 
2specho e inbumanidad en que me hundió la cas- 
uivana Literatura? ¿Qué podría hacer? ¿Para qué 
rvo yo, no teniendo creencias ni ilusiones ni amo- 
s?” Y el sollozar del pampero le respondía cosas 
uy tristes . 4 
Ningún pasatiempo lograba disipar las perpetuas sa 

jurrias de Tocles; lecciones y lecturas nada podían 
intra el come-come interior; sólo le hacían sonreír de 
empo en tiempo, un instante, las cartas de doña Án- 
la, Leíalas con íntimo gozo... El saludable maca- 
onismo de la ínclita matrona, era como un aura de - 
dura y placidez que venía del campo y le refrescaba 
alma. Por Mamagela estaba al tanto de lo que ocu- 

ía en “El Ombú” y aun en todo el departamento. A 
upo que la revuelta había sido sólo una demostración 
mada para obtener ciertas prerrogativas, y que los 
udillos, luego de representar la comedieta de depo- 
or las armas y someterse al Gobierno, se habían des- 
dido entre.sí con estas sacramentales palabras: ““¡Has- 
¿la otra!”, lo cual no era prenda precisamente de 
acíficos propósitos. Pantaleón, siempre levantisco 
indócil, desapareció con su horda sin entregar arma 
guna. Estaba más sombrío y bronco que nunca. La 
ija se le había fugado con el hijo del comandante 



y 
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arranca, y el coronel, después de maldecirla, juró que 
con las tripas de su contrario en cien lides ahorcaría 
a los amantes. A par de estos sucesos de bulto, dab:: 
Mamagela cumplidas noticias de los negocios de Primi- 
tivo, que iban a qué quieres boca, y también, con gran 
de minuciosidad, de los propios. Y Tocles, leyendo: 
empezaba a comprender la poesía del bregar campesino. 
y cuánta inteligencia y noble esfuerzo demandabar: 
“aquellas tareas, tenidas en poco por él, cuando no dis- 
cernía bien y menos aquilataba con justeza su grande 

: utilidad y virtud educativa. Mas las tales cartas donde 
ella describía con redonda letra y plácido espíritu la 
existencia laboriosa de “El Ombú”, en medio del goza 
que le causaban al yerno, lo inducían a hacer compa- 

E raciones y ver más claramente su descarrío, A veces: 
impulsos le daban de quemar los libros e irse a la cam- 

paña; pero a raíz de ello confesábase que la floja vo- 
luntad suya desmayaría ante el primer obstáculo, por- 
que a luchar y vencer obstáculos no le había enseñade 
la cultura universitaria, y, sobre todo, que nunca ten- 
dría el valor de proponerle a Amabí semejante aven- 

- tura. (¿Cómo invitarla a asesinar las ilusiones intelec- 
tuales y pedagogías que él mismo, con paciencia bene- 
dictina, le había metido en el alma y en la sesera? 
¿Cómo decirle, sín mengua ni humillación, sín caer 
el pedestal: “lo que te prediqué fué pura paparrucha; 

deja tus sueños que, como los míos, no responden a 
- ninguna vocación sería, y vámonos al campo a criar 
vacas y destripar terrones””? Imposible, y aquella irre- 
solución, de la cual tenían sólo la culpa sus pecados 
pretéritos, en vez de irritatlo contra sí mismo, lo lle- 

naban de encono hacia ella. El lenguaje conceptuoso 

vantados de que hacía alarde, también lo sacaban de 
-Quício, y hasta los gestos y ademanes protocolares de 
la profesora, que en el accionar como en el decir le 



espiadado espejo en ol que cel se veía en caricat ra. 
suando la infatuada maestra decía con el dedo meñi- 

entellada, Amabí, por su parte, comenzó a agriarse 
“encontrar insoportables las pejigueras y negruras del 
ilósofo. Una vez lo llamó maniático, otra cargoso. 
AS apreturas pecuniarias porque pasaban frecuente- pi 
nente, contribuyeron a enconarlos más. Tocles cul- 
aba a Amabí de poco ducha en el gobierno de 1 
asa, “que es lo primero que debe saber una señora 
ea maestra o no”, y Amabí a Tocles de incapaz en la 
onquista del mendrugo, “principal obligación del: 
narido, con talento o sin él”. Con éstas y otras mal 
ontenidas manifestaciones del desacuerdo interior, 
erían y ponían a peligro la paz del matrimonio, Des 
anecido el espejismo amoroso empezaban a verse sí 
ncanto, es decir,-llenos de defectos y máculas. Ella 
o era la compañera dulce, inteligente y fidelísima d 
uerpo y alma que él se figuró; tenía el espíritu estre 0 
ho, la respuesta desabrida y las muñecas muy gordas; 
demás, con el dedo meñique, levantado y todo, se 
mrgaba las narices, y sorbía los mocos con más gra 
jue finura. Por otra parte, no le daba hijos, con lo. 
ual se convertía en agua de cerrajas aquello de traba- 
ar por la especie, principal objetivo de sus nupcia 
on la dureza de Tocles a ella, lo juzgaba ella a él: 
lo era, ni con mucho, el hombre superior, todo f er 
a, hermosura viril y bondad, que ella creyó: lo y : 

as y mísero de voluntad, y, por añadidura, 
ulpaba de destruir las ilusiones que antes la inci: 
orjarse, haciendo así que vinieran a tierra con gra 
struendo, los castillos de sus aspiraciones pedagógi 

m Y 



Entonces, ambos dieron en huirse y pensar en sí, com: 
si los intereses de cada uno fueran extraños al otrc 
Afortunadamente, un acontecimiento inesperado lc 
detuvo al borde de esa procelosa pendiente por donde s 
precipita el cariño cuando los egoísmos abren los ojc 
y rompen el sortilegio de la mutua ilusión conyuga: 
Fué una noche después de comer. Llovía, y Tocles, n' 
pudiendo dar su sonámbulo paseo por las calles má 
solitarias de la ciudad, se refugió en la biblioteca 
Amabí lo siguió. 

—Llueve. . . —dijo él, pegando la frente a los cris 
tales de la ventana. 

—Hace frío... —murmuró Amabí. 
Encendieron el calorífero de petróleo y se arrimaro 

a él sin cambiar palabra. Las veladas de los cónyuge 
solían ser así, silenciosas y desabridas. Tocles, com: 
siempre, tenía rugado el ceño y la boca plegada doloro 
samente; Amabí, los ojos bajos y el gesto resignado 
De pronto dijo ésta: 

— Tengo que comunicarte una grave noticia; dada 
nuestras tristes circunstancias —aquí su voz se que 
bró, próxima a sollozar—, no sé si te causará placer.. 

Tocles, afectando indiferencia, respondió: 
—Tú dirás... ' 
—Quería estar segura antes de hablarte; y bien... 

estoy encinta desde hace cuatro meses. 
Tocles experimentó una fuerte y nunca sentid: 

conmoción, y quedóse mirando con supersticioso res 
peto, como delante de un ídolo milagrero, el talle y: 
deformado de Amabí. 
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El fausto acontecimiento se esperaba en noviembre, 
fr como Amabí clamaba por su madre en trance tan 
¡purado y principal, y no quería saber de comadrones 
1 parteras sino bajo el ojo experto de doña Ángela, 
sta abandonó “El Ombú”” una mañanita de octubre, 
ibia y pura como el aliento de un corderillo mamón, 
r llegó a Montevideo por la tarde, con buena provisión 
le golosinas y otras cosas de mayor sustancia, como 
mevos frescos, queso criollo, chorizos, manteca para 
egalarles el paladar a sus hijos y no echar de menos 
lla misma los manjares de “El Ombú'”', Se hospedó 
n la casita de aquéllos; ni en sueños pensó nadie en 
l hotel, y hasta crimen de lesa familia les hubiera pa- 
ecido mentarlo en aquella ocasión, y aposentó en la 
nisma alcoba de Amabí. A Tocles le pusieron un catre. 
n la biblioteca, y allí quedó confinado el filósofo, 
in voz ni voto, mientras Mamagela. empuñaba con 
nano segura las riendas del gobierno doméstico y ha- 
ía y deshacía a su talante. Cierta vez quiso él pro- 
estar y se dolió de que no lo consultasen para nada, 
iendo el marido, el futuro padre, y entonces Mama- 
rela le dijo, circunspecta y sentenciosa: 

—Mira, Tocles, en estos achaques mujeriles, los 
uturos padres sólo sirven de estorbo; si quieres sernos 
til en algo quítate de en medio, elimínate, desaparece 
rno digas oxte ni moxte, 

El torruño—ad, 
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Se resignó a ser una nonada; más, desposeído y todo: 
de sus fueros, lo pasaba muy agradablemente gracias al 

la cháchara y al buen humor de Mamagela. Con ella 
entraron por las puertas de aquella casa triste, la cor- 

dialidad y el contento de vivir. La buena señora no 
paraba en todo el día de hacer graciosísimas reflexiones 
sobre el derroche urbano y predicar el santo ahorro, 
“mi daba paz a la mano en el manejo de la escoba y 

el plumero. Después de almorzar salía a hacer visi- 
tas, y también compras, y aun a surtirse en los regís- 
tros y casas introductoras de los artículos que Don Gre- 
“gorio le había encargado para el almacén. Y si lo 

hacía en mejores condiciones que su marido o a pla- 
zos más largos, tornaba de las diarias correrías muy 
oronda y satisfecha. También traía la delicada comi- 
sión de arreglar ciertos negocios embrollados, a los cua- 
les el apocamiento de Papagoyo no acertaba a darles 
cumplido corte, y tuvo que verse con abogados, escri- 
banos y procuradores maleantes y enfadosos. Viéndola 
preocupada y en tantas diligencias, le dijo Amabí: 

—Deja que Papá se las arregle como mejor lo en- 
tienda; eso de cobros y reclamos no son cosas de se- 
ñoras: él sabrá lo qué ha de hacer. 

Mamagela abrió tamaños ojos. 
--——¡Quién, Goyo?... pero, hija, sí por Goyo fuera, 
nunca le parábamos rodeo a los cobres; —y tres días 
después, mostrándoles a sus hijos, con grande aparato, 
un gran fajo de billetes, agregó—: Ya entraron al 

corral —y su rostro gozoso resplandecía como una 
moneda nueva, 
Sólo una vez volvió de la calle mohina y atufada. 

—Vengo de casa de tu madrina —le dijo a Amabí, 
con los labios fruncidos y los ojos más saltones que de 
costumbre—. Parece que era día de recibo, y como en 
la sala había mucha gente copetuda, y yo, vestida 
como ves, me pasaron al cuarto de los niños. Por lo 



visto, mi cuñada tuvo vergúenza de presentarme a sus 
amigas. ¿Qué tal? Ahí tienes cómo esa señorona trata 
a la mujer que le dió ocho hijos al hermano y tan 
buenos consejos a ella para el gobierno de la casa, Pero 
si no recibió educación, yo se la voy a dar de perlas. 
¡Mandarme a mí ese espantapájaros de institutriz para 
hacerme compañía, y no venirme a saludar sino media 
hora después! ¡Habráse visto descomedimiento igual! 
Por supuesto, si no hubiera sido por el chocolate y las 
masas, que eran cosa fina, me voy con la música a 
otra parte. Vino al fin, y me hizo muchas zalame- 
rías: ya sabes cómo es ella de macaca y enlabiadora; 
pero no se la perdono, y te juro que me las pagará, 

Amabí quiso disculpar a la madrina, explicándole a 
doña Ángela lo que eran las reuniones de etiqueta y 
los rigores de la indumentaria en ciertos casos, | 

—Madrina ha querido evitar el que te criticasen por 
no vestir como los usos sociales exigen en tales reunio- 
nes; pero no creas que te tiene en menos: al contrario, 
siempre habla de ti con cariño y respeto. 
—¿Y por qué me habían de criticar? ¿porque mis 

trajes me los hago yo en casita? Pues que no sean 
opas; eso prueba que soy más ladina y mujer de más 
provecho que ellas —respondió al punto la ofendida 
matrona. 

Tocles también quiso disuadirla; pero ella siguió 
en sus trece y resuelta a darle a la cuñada la lección que 
merecía, para lo cual proponíase escribir y entregarle 
a aquélla, antes de volver a “El Ombú”, ciertas “Re- 
glas del buen vivir”, que no tendrían más que ver. Así 0% 
se lo comunicó por carta a Papagoyo, después de refe-. 
rírle al pormenor lo sucedido. Casi a diario lo ponía 
al corriente de lo que hacía en Montevideo, terminando de 
siempre las larguísimas epístolas con una retahila de A 
recomendaciones, tan minuciosas como necesarias para 



refrescarle la deivaneclds a memoría al comerciante e im- 

pedir que se enredara en las cuartas, 
La última rezaba así: 

“QUERIDO GOYO 

“Ya terminé las compras; quedarás contento: todo: 
es bueno y baratito. Fíjate en el precio de los artícu- 

los y tranquilamente pide el doble. Ya sabes que la 
caridad bien entendida empieza por uno mismo. AÁma- 
bí sigue bien y pronto se desocupará. Tocles, blandi- 
to por irse al campo a probar fortuna. Sus discípulos 
salieron corridos en los exámenes, de lo cual me alegro, 

porque eso, probablemente, acabará de decidirlo. Se- 
gún él, sabían mucha filosofía, pero no de la que pide 
el programa; ¡al demonio se le ocurre!... Es el pro- 
fesorado otra puerta que se le cierra como la del perio- 

- dismo y la política. ¡Pobre Tocles! hace todas las co- 
sas a contrapelo: no enseba el lazo y se le corta; muer- 
de la teta y luego se extraña que no le dejen mamar. 

¡Cuánto más le valiera pensar y vivir como todo el 
mundo y dejarse de ir contra la corriente para mostrar 
que es buen nadador! Yo nunca ví que entrasen las 
ovejas a los bretes saltando cercos, sino por la portera; 
él quiere saltarlos, por prurito vanidoso u orgullo ma! 
entendido, y ¿qué resulta?: se píala, se da contra e' 
suelo... y todos le pasan por encima. Es el único 
que no llega a ninguna parte. ¿Para qué diablos, me 
pregunto yo, le sirven esos librotes que se ha metido 
en la cabeza, y tanto discurso y tanta letra menuda, s: 
pardo tropieza y allí donde ni el bagre roncador pica. 
él se traga el anzuelo hasta la boya? Ten por segurc 
que aquí no hará camino; de las tres casitas que heredó. 
ya vendió una y tiene hipotecadas las otras. Prontc 
quedará como gallo que no pelea: sin plumas y sir 
gallinas, Ahí, al arrimo de la familia, puede que e 
hombre se acomode y peleche. 



“Como te lo anuncié, fuí a visitar de nuevo a tu 
hermana. Estuve sólo algunos momentos, y al irme 
le hice una reverencia muy ceremoniosa, como aque- 
llas tan desgarretadas que en nuestras mocedades te 
hacía cuando bailábamos lanceros, y le entregué “Las 

Reglas del buen vivir”, diciéndole con mucho retin- 
tín, que las meditara cuando estuviese sola. Copio 
aquí lo principal, para que te des una idea del parche | 
que le puse y que le vino como anillo al dedo, según d 
verás más adelante. AN 

“Reglas del buen vtuir, de Angela Céspedes del 
Sagrado, castellana de “El Ombú””, retiro campesino, - 
modesto y virtuoso, para su cuñada que vive en la 
capital y está expuesta a los peligros del gran mundo, 
donde todo es mentira, derroche, virtudes flacas yA 
pecados gordos. 

“No te quisiera como te quiero ni cumpliera como 
hermana mayor, si dejase pasar en silencio las faltas 
que, por inexperiencia y vanidad, cometes en el go- 
bierno de la casa y sobre todo en lo que toca a las 
consideraciones que les debes a miembros de la fami- A 
lia tan allegados como yo, La familia y la casa deben 
ser la preocupación constante de la mujer honesta ade 
hacendosa, porque sín eso no hay buena esposa, ni. 
buena madre y, sin éstas, tampoco hay familia ni. 
sociedad en la que se pueda vivir cristianamente. Al. 
preferir la compañía de los extraños a la de tu pa- 
rienta y tenerme por indigna de ser presentada en 
una reunión de señoras amigas tuyas y en tu propia 
casa, obraste con poco seso y mucha vanidad; pre-. 
feriste la paja al grano; a la cualidad verdadera, la 
apariencia engañosa; a los intereses tuyos, los ajenos, 
y no maliciaste siquiera que, aun sin estar obligada - EN 
por el parentesco, la elección no debía ser dudosa 
para ti, que presumes de avisada, entre ellas y yo; 

> , : AN 
porque doña Ángela Céspedes del Sagrado nada tiene ve 

ho 
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que envidiar a nadie en limpieza de sangre, educa- 
. ción esmerada y prendas personales, y que aún vesti- 
da de percal y en chancletas, será más señora de sul 
“casa en cualquier parte, y sabrá más dónde le aprieta 
el zapato, que aquellas señoronas tus amigas, aunque 
les pongan trajes y escarpines de baile y las sienten 
en un trono. Porque lo que yo valgo es por mí, y 

ellas, por lo que tienen de prestado o de alquiler; esto 
se pierde con las mudanzas de la fortuna; aquello no. 
“Y sí fortuna tienen, yo la tengo tan grande, si no 
codicio más, y con lo mío me arreglo, y lo aumento, 
y no hago trampas (no todas pueden decir lo mismo) 
y vivo como una reina en su reino; si nacieron en 
ricos pañales de batista, revolcándome sobre alfom- 

bras de Esmirna me crié (esto lo digo por aquel tapiz 
“que tú conociste), y si saben derrochar el dinero de 

sus benditos maridos en lucirse y darse tono, yo sé 
acrecentar el peculio del mío zurciéndole los calcetines 
y echándole fondillos nuevos a los pantalones que 

_1ompe, con lo cual, ciego será el que no vea, está él 
mejor regalado y servido que los otros, y que tengo 
yo más sal en la mollera, que humo tus amigas en 
la cabeza... Porque, vamos a cuentas: ¿cuáles son 
las virtudes que deben premiarse y las que aprovechan 
más a la familia?: las que me sobran a mí y les faltan 
a eso que ustedes llaman señoras de la primera socie- 
dad. Son las tales como las cotorras: vistosas e in- 

útiles: pajaritos en jaulas doradas. Yo vivo en el co- 
de rral, si tú quieres, pero pongo huevos todo el año. 
. Y sí a otras cosas pasamos de menos sustancia y más 
a) apariencia, pero dignas de estimación al fin; sí de 

- buen discurso, gancho para las simpatías y otros atrac- 
tivos personales se tratase, ponme a mí a prueba con 
ellas y verás que, lo mismo en un fregado que en un 

ccmedl les doy cola y luz y les robo la plata. 
<«Errada, pues, anduviste al estimar menos tu san- 

BA 



que e extraña. Honra a 
si los alzas, con ellos subes; si los denigras, descien- 
des con ellos: la familia es la familia, y cumple y i 
engorda ponerla por encima de todo, Empieza por 
tu marido, que suda tinta y se las pela el pobre por 
darte lo que tú gastas sin reparo, lo cual es faltarle a 
la consideración debida y quererlo como a capón, por. 
la lana que da; sigue por tus hijos, a quienes la im- UN 
glesa les está pasando la fealdad y la secura, ¡angeli- 
tos de Dios!; continúa por tus parientes, que los tie- 
nes pobres y necesitados, y termina por tus amigas, 
estimando, en primer término, a la de más fundamen- 
to, no a la que, por ser rica y tonuda, halague más 
tu amor propio, porque aquélla te dará buenos con- 
sejos y ésta sólo envidias y dolores de cabeza.» 

“A raíz de esto le explicaba, uno por uno, l 
deberes de la perfecta casera y le hacía ver el despil- 
farro de su casa y lo malcriados y poco respetuosos 
que son los sirvientes. Creí que la medicina le amar- 
gase y se me apotrara, figúrate cual no sería mi asom- 

de pascuas, y molerme a abrazos y besos, después de 
disculparse es hacerme mil protestas de cariño, Me e 

a los estrujones y besuqueos. ¡Demonio de mujer! 
nunca supuse tomarla de tan buena vuelta. Sin duda 
reconocía sus yerros y la validez de mis razones, 
se propuso demostrarme que sabe hilar fino cuand 



-pulpas, porque yo la he visto medio desnuda, y se 
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que las tiene, ¡y muy apretaditas! Caro le cuesta al 
marido beldad tan consumada; pero, así y todo, más 
digno es de envidia que de conmiseración porque, e 
ratos, no debe de pasarlo mal el hombre... Y en- 
vidiosos yo sé que tiene muchos, pero sé también que 
ella no para a mano. Por eso la quiero. 

“Hablamos largo y tendido, y después me llevó a 
“Los Pocitos” en su victoria, y luego, por la noche, 
al cinematógrafo —cosa sorprendente que tú, Goyo, 
no debes morirte sin verla—, y al otro día al teatro. 
Ella misma me arregló y peinó en un periquete; ¡qué 
manos ágiles tiene! tocándome aquí y allá parecían 

dos palomitas blancas revoloteando en torno de la 
luz. Cuando terminó y me miré al espejo de cuerpo 
entero, casí no me conozco: ¡habías de verme de puro 
polvo y descote limpio!... Hoy y mañana también 
estoy de teatro; en fín, no deja de obsequiarme como 

a novia, lo cual prueba que anduve acertada en obrar 
como lo hice. A los engreídos y cogotudos un poqui- 

vto de rigor les ataja el pasmo. 

“Aquí termino ésta que empecé antes de ayer, por- 
que Amabí se siente incomodada y voy a darle pali- 
que. Díles a los muchachos que no vayan a empa- 

charme los corderos con la leche; que no olviden de 
terciarla con agua y echarle azúcar, y tú desconfía de 
los amigotes de mi compadre Pantaleón, que siempre 
andan sonsacándole la plata a la gente para sus pa- 
niaguados políticos. Por lo que me dices en tu última, 

_ temo que te enreden y comprometan. No te dejes 

bolear; sácales el cuerpo con maña y sin resentirlos, 
porque de ellos necesitamos, y sin que duden tam- 

poco de nuestro amor al partido, porque sería poner- 
nos a mal con nuestro compadre, sin contar con que 

-  perderíamos lo mejor de nuestra clientela. Cuando 



Mesa, échamelos a mí y. verás como No, con recia 
de miel, los despido sin plata y contentos, 

ADE abraza tu mujer, que te quiere y quiere tu 
bien, UN 

ÁNGELA.” 

“P. D. — Vuelvo a abrir esta carta para anunciarte 
que tienes un servidor más a quien mandar, Amabí 
muy 'corajuda —de casta le viene al galgo—, sigue 
muy bien, y Tocles como loco de puro contento. 
Mientras duró el baile me anduve tropezando con él 
a cada paso; le decía que se quitase de en medio, pero 
siempre que salía por una puerta con algo que nadie 
debía ver, allí estaba mi hombre. Puede que la pater- 
nidad le vuelva al cuerpo la alegría y le dé el tanteo 
de la pesada en las cosas de este mundo. Ya maté la 
gallina negra y le dí el caldo a la parida. Todo se ha 
hecho en regla y pronto estará en pie, si Dios quiere.” 

La paternidad, el mal éxito de sus discípulos y el 
quedarse sin ellos; los desengaños, más amargosos que 
el duro pan de la miseria, y la conciencia cada vez 
más nítida de la vida gastada en vanos ajetreos, y, 
sobre todo esto, las continuas matracas de Mama- 
gela, que no cesaba de predicarle campo y trabajo co- 
mo triaca infalible para curarle el mal de no hacer 
cosa de provecho, disponían poco a poco el ánimo de 
Tocles a quemar las naves de las viejas aspiraciones 
y cambiar de rumbos. Mas el arrancarse del alma 
tantas esperanzas allí arraigadas fuertemente; el re- 
nunciar a tantos sueños, dulces como las mieles, y 
declararse vencido, era cosa que le costaba lágrimas del 
acíbar y sangre. Y sin embargo era preciso. “¿Re- 
nunciar, no ser Temístocles, sino Tocles, un ente 
ulgar, un pobre diablo, un raté, yo?...'” decíase, 
“sentía la misma angustia que al entrar a casa del - 
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LAO rentes, se abi por la ice de Aids pe 

esto duraba poco, muy luego desfallecía y se dejabi: 
caer en un sillón, anonadado y sin pulsos. Estas fuga 
ces rebeldías, últimos encabritamientos del amor pro: 

pio desbravado por la necesidad, iban siendo cada 
) Vez menos frecuentes y transformándose en una espe 
cie de noble y orgullosa melancolía, como la del que 
“acata, por deber, destino inferior a sus merecimientos: 

En resumen, sólo buscaba para ceder definitivamente 

la traza de salvar algo del naufragio y conciliar, er 
lo que cupiera, las necesidades prácticas con las de sus 
al espíritu, poniendo un poco de idealismo e imagina- 
ción en las actividades campesinas a que Mamagele 
lo invitaba y que, por sí solas, sin más vislumbres 
que el logro, aunque honorables, le parecían sobrado 
chatas e indignas de él. Con fatiga y dolor, la inteli- 
gencia de “Pocles se fabricaba la moral que convenía 
a su amo, mientras la loca de la casa, la eterna con- 

- soladora, preparaba sobre las realidades prosaicas el 
olchón de hojas secas que recibiría la pobre aspira- 

ción despeñada de lo alto... Sólo faltaba el pretexto 
final, la palabra que atesora en germen las posibili- 
dades de la nueva ilusión y que es como su estandarte 
guerrero, Cierto periódico se la dió con este párrafo: 
“¿Quién será el sembrador de ideas de nuestra campa- 

- ña generosa? ¿Quién libertará de la explotación polí- 
tica a los esforzados pioneers de la riqueza nacional? 
¿Quién les mostrará a los jóvenes que vegetan en las 

ciudades, que allí, en el campo, y no en los puestos 
públicos, está la fortuna, la independencia y también 
la salud del alma?” “Yo”, se dijo Tocles al punto, 
como iluminado por un rayo de luz; “yo seré el sem- 

PO y 
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y mártires del doctrin - 

lo y del Pa yo les mostraré. a los mozo s 

dos como yo me vi; yo bil con el ID 
trabajaré con amis manos, y desde mi rancho lanzaré 

tadas por otras necesidades, que son para nosotros UN Ñ 
nuestra época frutas de cera, pollos embalsamados 
sino las que se van haciendo en nuestras propias en de a 
trañas y se nutren de ellas; las que se paren con dolor; ll 

las que la vida, en su evolución constante, fabrica dia- 
riamente para adaptarnos; las únicas legítimas y útiles 
digan lo que quieran los moralistas, porque son la 
únicas que responden a una alta necesidad, a u 
razón suprema, ¡Al diablo los idealismos fiambr 

contra lo que duerme en el end! lo que es, según 
la: fuerza de las cosas, infalible siempre, contra lo qu 
debía ser y no será sin permiso de aquélla, y crearé 

za mi modo, yo, yo, Temístocles Pérez y González 
la tabla de valores que nos conviene, la cual, por co 
venirnos, será más noble y encumbrada que cualquie 
ideal prestado, aunque traiga en las manos la lira d 
Apolo.” ó 

Tiró el cigarrillo que fumaba, encendió otro y pro 
siguió su monólogo, haciendo rodar impetuosament 
los sillones y las sillas que encontraba al paso. 
Y a nosotros, lo que nos conviene es Sa 
principalmente la expansión de las in 



a enseñorearse del mundo que lleva cada criatura en 
di el alma y es como su carta de nobleza, y destruir, al 
propio tiempo, el exceso de política, latinismo di hue- 
IS ca ideología. Los intereses materiales por encima de 
todas las cosas, sí señor, ya que los otros, si bien se 

mira, son servidores de aquéllos y de nada valen 
cuando dejan de servirlos, Además, sépanlo los incau- 
tos: los intereses materiales son el manantial de toda 

vida y principalmente de la vida espiritual. Las cons- 
' trucciones ideales no tienen otro objeto, ni nacieron 

para otra cosa, que para defender y asegurar las con- 
== quistas económicas. Los que no lo ven son, en reali- 
dad, los torpes materialistas; son los que miran a la 
ñ tierra, no al cielo, y es de lo alto, de allí arriba, que 
les viene a esos intereses su misterioso poder, Cuando 
- Mamagela dice que “cada moneda de oro es una estre- 
llita caída del cielo'”, formula sin saberlo una verdad 
-cosmogónica y también metafísica, Yo me entiendo: 
Au están fundidos el macrocosmo y el microcosmo, y 
también la vida social. Ya, ya sé que no'habrá lírico 
-ablandabrevas, ni maestro de escuela, ni pedante doc- 
tor, ni profesor de idealismo trasnochado, ni pobre 

diablo embozado en la capa de Don Juan, que no 
10 me lance al rostro, con grande aparato de indigna- 
ción, el apóstrofe de hombre sin ideales y torpe ma- 
 terialista. ¡Farsantes, sacamuelas, adoradores de veji- 

gas; gente sin convicción ni sinceridad; embusteros 
apóstoles; mascaritas que yo conozco y a cuya com- 
parsa pertenecí! ¡qué grande desprecio siento por uste- 
des y cuán grotescos me parecen! ¿Hombre sin ideales, 
yo? ¡mentecatos! tendré muchos, y en particular uno 
más encumbrado que el de todos, porque su culto 
severo impone el sacrificio de la simpatía humana, a 
la que nadie renuncia: quien lo predique parecerá un 
-pestífero y, sin embargo, será un hombre puro: es el 
7 de ír contra la mentira universal del desinterés, por 



- ticamente, del egoísmo rural, sole decir de la pad 

_castiza de la nación. Los que no me conocieron van 
va conocerme. Sonó la hora de la venganza. Al cemen. 
terio lo que está muerto. ¡Viva la vida!...” 

A las voces que daba entró Amabí con de críatu 
en los brazos, 

—Pero, Tocles, por Dios, ¿te has vuelto: loco? 
—Sí, loco estoy, pero esta vez de gozo. Encontré m 

hueco, mi vía, ¿sabes? No más dudas, angustias 
come-come interior, Ahora sé lo qué quiero y a dónde AN 
voy. Es cosa resuelta: nos vamos al campo. Vida de 
pensamiento y de acción. Ya te lo explicaré. Allí edu 
caremos a nuestro hijo prácticamente, haciéndole ec De 
nocer, desde temprano, la santa utilidad. Se acabar 
los lirismos ñoños, las dengosidades románticas, 
pavadas trascendentales; y, para empezar, ya no 
llamaremos Mesías como pensábamos en recuerdo, d 
la paz que nos trajo, sino Pedro prosaicamente, a 
de no caer en la tontería en que cayó mi padre cuando 
me puso Temístocles, ¡Si supieras los errores y peca» 
dos mortales que me indujo a cometer ese nombre ES 
cuánto he sufrido por causa de él! A él le debo, entr 
otros males, mi irrealismo, la falta de sentido práct 
y esta pobre musculatura. La poesía me traicion: 
la prosa me vuelvo; me levanta el estómago la far 
de la ciudad, y al campo me voy. Quiero sentir 28 
tarse en mí las energías de la naturaleza y vivir u 
“poco de la vida universal. Obrar, obrar; ocupar m 
espacio; apoderarme de las realidades; darles es 
a los deseos de poseer y dominar que falsas discip 
me enseñaron a combatir. De eso estaba enfermo. 
comprendo en este instante, porque a la sola. ide 



aaa ea a otro ana 
y planes, con tanta elocuencia y. 

se mismo día, los desocupados paseantes de Po 
Sarandí * vieron con asombro un hombrecillo 

el andar, 'soberbioso el empaque, y cuyas mira- 
eran como carteles de desafío. 



VIII 

cinto, redondo a fuerza de duro relleno, que le op L- , 
mía las caderas como hinchado culebrón ceñido! al ÓN 

esquila. El oro dábale cierta tonificante confianza e 
sí mismo: silbaba, entonaba décimas y estilos criollo y 

el gozo le producía vivo cosquilleo en las narices. “L; 
verdad es que todo me ha salido a pedir de boca... 
¡gracias a Dios!” repetía, apresurándose a mostr. 
agradecido para que el buen Dios no lo de d 
mano. 

redondas caderas y firmes pechos, y al verse tan pe 
puesto sobre un pingo escarceador sonreía con todo sl 
rostro, OA 

2 
De pasada se apeó en “La Nueva Esperanza” 

de las novedades políticas. El hombre estaba dl co E 
cluir la esquila y examinaba el trabajo, yendo de u: 

E 

du 
> nn 
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lado para otro, sin cesar de revolver maquinalmente 
la bolsa de las latas, con las que pagaba a los esquila- 
dores al depositar éstos los vellones albos y ligeros 
como monstruosos copos de nieve, o gualdos como 
enormes capullos de seda, sobre la mesa de atar. Hacía 
un calor aplastante; olía a jubre y a sobaquina; el 
sudor caía de las nudosas frentes o corría por los pe- 
chos fornidos y velludos. El patrón no le perdía 
pisada a su gente y mostrábase muy pelilloso; quería 
“que esquilaran al ras de la piel, sin pegar tijeretazos 
menudos ni herir las ovejas, y recorría la cancha vigi- 
lando con ojo inquisidor lo mismo a los tijeras que 
a los atadores, escobas y médicos. 

—¡ Amigo, tiene las ovejas gordas y sanas! ——x- 
- clamó Primitivo después de haberle dado la mano a 
todo bicho viviente—, ¡y qué parición, si cada oveja 
tiene un cordero! 
——Y algunas dos —replicó Tocles gozoso—. Nues- 

tro suegro está en lo cierto cuando asegura que “los 
carneros de “El Ombú” preñan y no brincan”. 
—Ya creo —asintió el paisano, soltando una gran 

risotada, una de esas risotadas gauchas que sólo se 
oyen en las cocinas de las estancias, 

Pronto y sin esfuerzo, porque todo era para Tocles 
motivo de curiosidad y maravilla, habíase puesto al 
corriente de las, faenas camperas y encariñado con ellas 
de modo singular. Las tareas más pedestres y rudas 

-—tanto podía su imaginación— antojábansele inteli- 
gentes, entretenidísimas, y la empeñosa defensa del 

-centésimo, llena de goce hondo. No parecía sino que 
el despliegue de las potencias y actividades naturales, 
antes contenidas y torturadas, le volvían el alma al 

- cuerpo, restituyéndola a los vitales ejercicios que la 
mantienen sana, fuerte y bien dispuesta. Sentíase con 
muy otro ánimo. El levantarse con la aurora y el 

- acostarse con las gallinas, después de la porfiada brega 



de todo el día, lo limpiaban de murrias y desazones. 
—Tienen estas actividades —solía decirle a Amabí. 

— un encanto que yo no sospechaba siquiera, y que 
no sólo produce satisfacción interesada, sino goce ar- 
tístico, porque, yo te diré, todo lo que se hace con 
amor y deleite es, en cierto modo, obra de artista. Yo 
comprendo mi tarea a la manera que un pintor su 
cuadro: pugno por suprimir, poniendo árboles, arran- 
cando piedras, quitando malezas, las desarmionías del 
paisaje, la monotonía del horizonte, las fealdades del 
campo cimarrón; trato de hacer visible y perenne el 
orden oculto de la naturaleza acomodada a un fin, y, 
poco a poco, establezco en las praderas, la majada, el 
rodeo, las poblaciones y el ambiente, gracias a las 
obras y cambios que hago, las divinas jerarquías de la 
belleza, o, si quieres, de la vida en flor, Dirás que 
poetizo... y bien, la poesía es brava y saludable cosa 
cuando exalta, y exalta siempre que embellece real- 
mente, es decir, siempre que es verdadera poesía. Acaso 
con el fin de darles mayor incentivo a estas humildes 
)cupaciones, procuro, sin sospecharlo, ennoblecerlas y 
hermosearlas espiritualmente; pero, con toda sinceri-. 
dad te lo digo: me placen; siento que no son cosas 
baladíes, sino tareas inteligentes y graves, y me hacen 
mucho bien, tal vez porque no me dejan tiempo para 
1 come-come del pensar. 
En efecto, siempre tenía algo urgente que hacer: ya 

stirar alambres, ya retocar el revoque del rancho; ora 
señalar los terneros, ora combatir el yuyo y la espina, 
y a tal extremo llevaba el impetuoso afán de darse 
uenta de todo y de hacerlo todo por su propia mano, : 
que poco o ningún espacio le quedaba para leer o dy 
scribir. En cambio, plantaba árboles y los miraba 
Crecer gozoso; regalábase con las legumbres que él 
hismo, mitad en serio, mitad en broma, cultivaba en 

ON 



ema un vaso qe espumosa leche, tocado a 1 
' vaca suya que lo daba, y otras puerilidades parecidas 

- bañadera propia... . Pero sí no estudiaba ni escribí 
por falta de tiempo, meditaba, y con fruto y placer 
pino el contacto con las realidades enseñábale l 

mias, bajo la fútil apariencia, la poesía íntima, 1 
oculta Ea ción. lo cual era venero de grande 

Por otra parte, antes de levantar pendón guerrer: 
y romper la primera lanza por su ideal, quería pene 
trarse de la real importancia de ciertos hechos, sí 

- significación transcendente al parecer, pero llenos d 
ella sí se aguzaba un poco el análisis, y estudiar 
conciencia las necesidades y aspiraciones de la cam 

mo paña, todo lo cual demandaba tiempo, reiteradas lec 
e turas, tranquilidad de espíritu, por manera que 1 

crítica demoledora de los partidos tradicionales y 1 
propaganda de hegemonía rural, iban quedando en € 
intero. Algunas pláticas, que al respecto tuvo con lo 

vecinos más ilustrados y capaces de cristianos sacra 
mentos, no fueron parte a encenderle el ánimo y darl 

mayores arrestos; al revés, lo dejaron mohino y ca 
bizbajo. Aquellas buenas gentes sólo querían la pa: 

- de cualquier modo, por cualquier medio, y que lo 
dejasen tranquilos; pero ní por soñación se les pasab. 

por las mientes la idea de hacer algo con el fín d 
- lograrla o imponerla, Por lo cual llegó a sospecha: 
¡Mad con grave peligro de sus doctrinas, que acaso lo 

partidarios eran superiores a los trabajadores, dad: 
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que, con fines bajos o levantados, sabían los primeros 
luchar por sus intereses hasta morir por ellos, mien- 
ras los últimos no. A éstos, aparte del incentivo del 
ogro, ningún móvil, ningún estímulo tenía la má- 
sica virtud de llevarlos a las líneas de fuego de la 
lucha social, y Tocles comprendió presto, que en 
medio de todo, no era poca fortuna el que sus cole- 
as sintiesen con fuerza, al menos, la ambición bruta 
le riquezas, el afán de poseer, porque, sin ese acicate 
11 otra emulación de más alto orden, fueran como 
rutas que se les seca el carozo, o criaturas a quienes 
a voluntad de dominio muerta les pudre el alma y 
l cuerpo y convierte en espectrales sombras, A mayor 
ibundancia de razones, lo hacían retraerse y postergar 
ndefinidamente sus planes, el considerar, pasado el 
Jrimer momento de entusiasmo y exaltación, que por 
os peligrosos senderos de su individualismo anárqui- 
'o era harto improbable que el rebaño de Panurgo lo 
iguiese, y que a sus ideas les hacía falta pasar por 
as cribas del estudio y la meditación antes de ser 
xpuestas en la plaza pública. 

“¡Quiera Dios que le dure!” decíase Amabí, con- 
iderando la ardorosa actividad de Tocles, Ocupábase 
a maestra en los quehaceres domésticos, y, a ratos 
erdidos, en el jardinete y la huerta, Era un contento 
rerla tan diligente y mañosa. Con la alegría, la ma- 
ernidad y el trajín casero, le habían vuelto los colo- 
es y los encantos naturales de su carácter llanote y 
etozón. La venida a “La Nueva Esperanza”, fué 
ara ella también como una resurrección, que la des- 
Jojó del afeite pedagógico e hizo retoñar en la indivi- 
lualidad propia las cualidades heredadas de doña 
Angela. Del profesorado no se acordaba siquiera, y 
an a pechos tomó la zumbona advertencia de Tocles, 
le que la literatura le iba a cortar la leche, que sólo 



Ea pe (Arte Culinalo? e “La cría práctica de las 
- gallinas”. 

Por excepción, en las horas canículares o en, las 
largas noches de invierno, Tocles cogía un libro de 
versos, francés generalmente, y leía en alta voz, mien- 
tras Amabí, cosiendo, escuchaba. Las cariciosas frase: 
aleteaban entre las cuatro paredes del rancho comc 
mariposas venidas del país del ensueño, Tocles sentíz 
a veces el alma rebosante de nostalgias; el limo amar- 
go de las aspiraciones frustradas se removía. 

Moutir, n'étre plus rien! Rentrer dans le silence! 
Avoir jugé les cieux et s'en aller sans bruit! 

En pasajes como el que antecede, una extraña me- 
lancolía, a la vez penosa y dulce, embargábale e 

-¿ ámimo. Cerraba los ojos y meditaba. Amabí alzaba 
la vista de la costura y contemplábalo curiosa e in- 
quieta. Su instinto de mujer le decía que los libros, 

árboles del bien y del mal eran, cuyos frutos prohí- 
bidos de nostalgias y morbidezas enfermaban a To- 

“cles y comprometían la dicha conyugal. Largo rato lc 
observaba sin mover pestaña, como sí quisiera beberle 

los pensamientos. 
o —¡Tocles!... —exclamaba al fin con acento de 

-recoh vención. 
Él salía como de un sueño; pasábase la mano pot 

la frente y tornaba a leer con voz insegura y ronca, 
de como preñada de sollozos. Otras veces lograba domi- 

nar sus impresiones, pero al acostarse, y apagar la luz 
decíase; 

Ah! Redevenir rien irrévocablement! 

y permanecía horas enteras boca arriba, inmóvil y 
05] . . , 
- con los ojos desmesuradamente abiertos. Amabí dor- 
mía a pierna suelta; fuera oíase el graznido de las 



Mehiizas y los 'alettas del. avizor terutero. focas pen- 
saba, pensaba... Pero esto acontecía de higos a. bre- 
vas; por lo general, de noche, marido y mujer 
hablaban sólo de sus quehaceres y hacían cuentas y 
Alegres cálculos. 

Primitivo recorrió los bretes, examinó los opulen- 
tos vellones de los carneros padres, a fin de cerciorarse 
si éstos habían dado más lana que los suyos, y luego, 
con el caballo de la rienda, al despedirse del flamante 
estanciero, le preguntó: 
—Y... ¿tendremos revuelta? 
—Por ahora no — Aseguró Tocles después de breve 

reflexión—, pero más adelante, seguro, 
—Entonces.... ¿sabe algo? 
—¡Hum!.:. más de lo que yo quisiera. Para los 

que siguen de cerca los tejemanejes de los partidos, no 
2s un misterio lo que pasa. Los blancos o nacionalis- 
tas, como ellos se llaman ahora para darse lustre pa- 

riótico, se organizan y arman; el Presidente, a fin 
le mantenerse en el poder, aunque luego sobrevenga 
1 diluvio, hace la vista gorda: a ese precio lo dejan 
robernar; el país está dividido en feudos: cada cacique 
iene el suyo y en él es señor de horca y cuchillo: 
xigen, el Gobierno cede, y esto no puede concluir sino 
on una pamperada de bayonetazos. 
— ¡Cuándo nos dejarán tranquilos! —-suspiró el 

paisano. AÑ 
—Eso digo yo: ¡cuándo nos dejarán tranquilos! 
Primitivo se alejó de “La Nueva Esperanza” al Me 

trotecito, reflexionando en las alarmantes palabras de 
Tocles. Llegó a “El Ombú”, pagó las ovejas finas 
que había adquirido días antes y gravemente entre- 
góle, bajo recibo, el resto de su oro al comerciante, 
que lo guardó más gravemente aún. Hecho esto 
preguntó: AAN 



mA TI 
—¡¿Cuándo te decides a comprar el campito? 

- — Después de vender los capones. .. si Dios quiere. 
—Si te hace falta algún dinero, yo te lo puedo 

adelantar... con un módico interés. 
—No, gracias; me va a sobrar. 
Hubo un silencio, después dijo Papagoyo: 
— ¿Y qué tal van por “La Nueva Esperanza”? 
—Lindo no más... 
—HEntonces ¿el hombre rumbea? 
—Rumbea —contestó categóricamente Primitivo. 
—;¡Quién había de creerlo! —exclamó Papagoyo 

con su beatífica sonrisa. 
El paisano almorzó en compañía de sus suegros; 
después de la siesta se dispuso a partir, 

v./ Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos 
_«nubarrones morados, violetas y parduzcos corrían a 

la desbandada hacía el sur, donde agonizante claridad 
-entristecía la tierra. Por los caminos se levantaban 
-iracundas trombas de polvo, y el aire olía a paja mo- 

_ jada. A lo lejos oíase el bronco rodar del trueno. 
—Se viene la tormenta, y mis ovejitas recién es- 

quiladas —murmuró Primitivo hincando espuelas. 
Un impetuoso remolino de viento casi lo saca lim- 

pio del recado; oscureció más aún y empezaron a 
j caer gruesas gotas, que estallaban como cohetes al 
chocar contra la tierra, Primitivo, con el cuerpo echa- 
do hacia adelante, el sombrero en la nuca y la barba 

partida en dos, avanzaba a todo correr. Pataplán, pa- 
taplán, pataplán hacían los cascos del caballo, y, 

como un eco, pataplán, pataplán, pataplán respondía 
el corazón de Primitivo. Pero no fué muy lejos. De 
== súbito, furiosa lluvia de piedras lo hizo tirarse del 
caballo y cubrirse la cabeza con un cojinillo. Y se 

desencadenó la tormenta. Tronaba como si chocasen 
las esferas celestes; las piedras, en medio de lívidas 
claridades y sulfúreas luces, golpeaban el suelo seme- 



jando el precipitado redoblar de sonantes tambores, 
y el agua corría a torrentes por las cuestas y rebullía 
espumosa en las zanjas, Ne 

**¡Quiera Dios que no les suceda nada a mis oveji- 
tas!””, suspiraba Primitivo, viendo como sumergido en 
agua, el paisaje que tenía ante los ojos. '“Y' a Tocles 
lo agarra con las ovejas al ladito de los bretes, mien- 
tras que a mí... Bien dicen que para potrosos no. 
hay como los chapetones. Ní un cordero se le va a 
morir”... agregó con cierto despecho, Cuando cesó 
la piedra, pero bajo el latigueo de la lluvia, siguió 
su camino a escape, repitiendo incesantemente; “¡Quie- 
ra Dios que mo les suceda nada a mis pobres ove 
jitas!” 

Llegó; las ovejas, empujadas por el viento, avan- 
zaban hacia el arroyo, desbordado y torrentoso. El 
trayecto recorrido era fácil de conocer por el tendal 
de borregos muertos que se veían blanqueando sobre el 
pasto verde, Primitivo comprendió el riesgo que co- 
rría la majada y se propuso juntar los grupos disper= 
sos para que se abrigaran mutuamente, y, al mismo 
tiempo, desviarlos de la dirección del arroyo, al que 
podían azotarse y perecer, Ruda tarea; las ovejas, 
transidas de frío y medio locas de miedo, seguían siem- 
pre adelante, hacía el abismo, con estúpida testarudez; 
el paisano, corriendo de un lado a otro, procuraba ata» 
jarle el paso y hacerles volver grupas, y en ese desespe- 
rado empeño transcurrieron dos horas de angustias 
mortales. Llegaba la noche y arteciaba el temporal, 
Los bretes quedaban en contra del viento y ni por 
soñación pensó en llevarlas a ellos; hubiera sido in- 
tento vano. Era necesario imaginar otra cosa, y ansio» 
so miraba hacia todas partes sín que se le ocurriera 
medida de salvación alguna pero sin desmayar tampoco 
en su porfía; antes de ceder y dejar perderse el fruto 
de tantos trabajos hubiera preferido morir junto con 



sus ovejitas. Á la luz de los relámpagos aparecía ce- 
ñudo y formidable cual un héroe de los tiempos bíbli- 
cos batiéndose con apretado ejército de pigmeos. Había 
desensillado y quitádose las botas y el poncho, y en 
pelo revolvía el caballo haciendo las más estupendas 
evoluciones. A veces, con las patas del noble bruto: 
empujaba las ovejas arremolinadas, o, desesperada- 
mente, echaba pie a tierra y a empellones trataba de 
hacerlas cejar. No sentía cansancio, ni el frío que le 
agarrotaba los miembros; sólo pensaba en salvar las 

- Ovejas, sus queridas ovejitas. 

Después de mucho batallar, avanzando al sesgo, 
pudo llevarlas a la falda de una cuchilla y allí, al 
abrigo de ella, arrimándose unas a otras, se detuvieron. 

—;¡Por fin! —+exclamó Primitivo, a tiempo que el 
viejo pangaré, doblando las temblorosas patas, caía ha- 
cia adelante sin vida. 

Al amanecer, viendo perecida casi toda la borregada 
y además una buena cantidad de ovejas, lágrimas de 
rabia acudieron a los ojos del buen paisano; pero 
pronto se rebizo, y sin rencor, sin maldecir la suerte, 
propúsose lo que en otras análogas ocasiones: trabajar 
más y gastar menos. Y a punto seguido, con el firme 
propósito de disminuir el daño en lo posible, ocupóse 
diligente en sacarle el cuero a los animales muertos. 

Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un 
hombre bueno. 

Lo que le costó más fué renunciar, por el momen- 
to, a la compra del campito; pero lo hizo, ahogando 
con harta pena, pero también con mano dura, aquella 
aspiración de toda su vida. 

Primitivo era un hombre bueno; Primitivo era un 
hombre sano. 



IX 

Pasaron dos años. La política seguía ahogando las 
energías nacionales y produciendo agitación vana y 
ansiedad cierta. Hubo elecciones de representantes, 
que nada representaban; cambios de senadores y mi- 
nistros, excelencias y usías tan innocuas como las que 
se fueron dejando calentitas las butacas rojas por la 
luenga y regalada empolladura, de la que sólo resul- 
taron huevos podridos; hubo también cambio de go- 
bierno, sin que faltara, como es natural, el consiguiente 
levantamiento nacionalista, que duró poco, porque el 
nuevo Presidente, no bien acomodado aún en el sillón 
presidencial, sintióse débil y tuvo que bajar la cabeza; 
los caudillos impusieron su voluntad y obtuvieron lo 
que buscaban bajo el poncho patriótico: canongías, 
prebendas, posiciones estratégicas, y el caciquismo y el 
sistema de los feudos departamentales entronizóse más 
en el país con grande escándalo de los doctores en cien= 
cia institucional y no menos grande indignación de los 
colorados, los cuales trataban de levantiscos y alevosos 
a sus enemigos, sin echar de ver que las opresiones 
coloradas producian las reacciones blancas, por igual 
arte que el continuo conspirar del partido de la lla» 
nura la fuerza opresiva del partido del Poder, Y éste 
era el callejón sin salida y el círculo dantesco de las 
pasadas culpas de ambos, Mientras el amigo Batlle, 
que no había querido correrla, según la expresión pin- 



toresca del general Saravia, rumiaba su despecho y 
se la juraba al jefe blanco, la inquietud cundía en el: 
país, los trabajadores emigraban al Brasil o a la Ar- 

- gentina, y los capitales, olfateando la tormenta, refu- 
giábanse en las arcas o buscaban cielos más clementes 
y aires menos mefíticos para las finanzas. Sólo el 
elemento rural, no obstante ser él quien pagaba los 
vidrios rotos de las revoluciones, mostrábase optimis- 

ta y activo, y seguía, guiado por un instinto cierto, 
produciendo riquezas y civilizando, a pesar de las tur- 
- bulencias políticas, el apocamiento de las clases diri- 

gentes y el macarronismo de toda la nación. Las es- 
tancias llevaban a cabo la obra magna de refinar las 
haciendas, invirtiendo al efecto ingentes capitales, con 
las arboledas, potreros, molinos y modernas construc- 
ciones que iban señoreándose de las peladas cuchillas, 

el paisaje campero se transformaba y de hosco apare- 
cía sonriente; y, al propio tiempo que aquél, cam- 
-biaba el ambiente moral, gracias a las ideas y aspíra- 
ciones nobles que traía aparejadas la actividad de los 
-estancieros progresistas. Y así iba formándose fuera 
de la escuela y de toda influencia urbana, un nuevo 

tipo social, producto exclusivo de la necesidad econó- 
mica, cuyas severas disciplinas hacían de cada gaucho 

-— leyantisco un paisano trabajador, como la política de 
cada trabajador un gaucho alzao. 

j En “El Ombú”, el progreso saltaba a la vista: los 
arbolitos dábanle ya sombra y abrigo a las ovejas en 

todos los potreros; la mayor parte de éstos había sido 
- alfalfada, y otro molino asomaba, por encima del 
viejo ombú, su rueda inquieta. En “El Bichadero”, 

Primitivo, que con la prosperidad usaba pantalón ajus- 
tao en vez de bombachas, tenía las majadas servidas 
por carmeros puros y los rodeos por toros Durhams; 
además, había hecho tres potreros nuevos y plantado 
un monte de eucaliptos. La división de las haciendas 
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en grupos rigurosamente clasificados, sobre utilizar 
mejor el campo y avanzar el refinamiento, le daban 
a la estanzuela un aspecto cuidado y próspero. Sólo a 
Tocles no le lucía el pelo: la agricultura y la instala- 
ción de la cremería, a pesar de que “al régimen pas- 
toril debían seguir el laboreo y las industrias rurales”, 
le originaron serios desembolsos, hartas preocupaciones 
y no le daban resultados prácticos. Por otra parte, los 
artículos de propaganda rural que escribía y el ocuparse 
en los intereses generales, lo hacían descuidar los pro- 
pios, y aun perjudicarlos, porque el prurito de pre- 
dicar con el ejemplo lo llevaba a introducir en la ex- 
plotación de “La Nueva Esperanza”” reformas y ade- 
lantamientos avanzados, pero fuera de sazón, Llegó a 
fabricar muy buena manteca; pero como el mercado 
de consumo quedaba muy distante, los gastos de trans» 
porte salían más caros que el producto; algo semejante 
le aconteció con el trigo, amén de que la impermeabi- 
lidad de las tierras y lo irregular de las lluvias hacían 
muy problemáticas las cosechas, Estos fracasos le te- 
volvieron la bilis y lo hicieron mirar con despechado 
enojo la prosperidad de “El Ombú” y “El Bichadero”, 
y hasta decirse que para medrar, tanto en el campo 
como en la ciudad, lo mejor era ser bien egoísta en 
lo que toca al dinero, y arrimadito a la cola en lo 
que atañe a las ideas, Acaso no se equivocaba, 

En cambio, Primitivo estaba contento de la suerte 
y de sí mismo. El día señalado para firmar la escri- 
tura del campito dirigióse a la pulpería, recogió su 
plata y alegremente tomó el camino del pueblo. Iba 
tan alborozado, que la luz le parecía más luminosa, 
más puro el aire y el canto de los pájaros más melo- 
dioso que el de las aves del paraíso. 

Todo estaba en forma. Pagó, apoderóse de los tí- 
tulos con mano febril y salió de la escribanía vaci- 
lando como si estuviese ebrio, “¡Gracias a Dios, gracias 

/ 



QUE 
adquirió varias relumbrantes chucherías, las ropas ne 
“cesarias para emperejilarse de pies a cabeza y un relo 

) 

a Dios!'” —repetíase caminando sin dirección fija: 
"Ahora es necesario ponerse paquete, porque, por 

, —se dijo luego, y entrando a una tienda 

de mujer muy cuco, y montó de nuevo con los pre: 
ciosos documentos atados a la cintura en un pañuele 
de seda. 
“¡Qué sorpresa le voy a dar a mi Celedonia, ella: 

que no me espera hasta de aquí a tres o cuatro días!” 
-—pensó saboreando anticipadamente la dicha que 1: 
proporcionaría con el regalo, y la dicha que experimen 

 taría él mismo al verla reír con aquella su bocaza d: 

labios elásticos y rojos. Iba para seis años de casado 
y, ¡gracias a Dios! era feliz; tenía campo propio, tre: 

mil ovejas de apretado vellón, doscientas vaquitas, ur 
hijito que le tiraba de las barbas, y una compañera di 
carácter brusco y rostro machuno, es verdad, pero ha. 
_cendosa, querendona y con unas carnes frescas y apre: 
tadas como la pulpa del melón. “Ahora, como el cam. 

po es mío, haré una casita de material, un galponcitc 
para los carneros padres, un huerto, quinta, alfalfa 
res...” y placenteramente seguía imaginando la pose: 
sión y el goce de bienes largo tiempo codiciados. 

De pronto, recordando que a la realización de su: 
sueños seguía siempre alguna desgracia, la sonrisa se 1 
petrificó en los pulposos labios. “Cuando compré lo 
primeros carneros finos, me cortaron los alambrados 3 
saquearon el rancho; poco después de adquirir las ove 
jas puras, el temporal me mató la borregada. .. per 
ahora ¿qué puede sucederme? No hay guerra, y e 
tiempo corre a pedir de boca.” Tranquilizado con esto 

últimos razonamientos, engolfóse de nuevo en sus ale 
gres planes, “Al galpón lo haré un poco más grande 
para poner mi caballo; sí, es conveniente un caball 
a grano en el invierno. ¡Cómo va a engordar el man 
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chao jo LT — Loli! pot E ltimo, y la 'dicha tornó. 
1 iluminar el rostro cuadrado y coloradote de Primitivo. 

Llegó de noche. Los perros ladraron, y después, re- 
conociéndolo, le salieron al encuentro. Celedonia abrió 
la puerta y precipitadamente volvióla a cerrar. “Se 
habrá asustado” —suposo Primitivo, y, apeándose, 
desensilló tranquilamente y soltó el caballo, después de 
haberle rascado el lomo con el cuchillo. 
—Soy yo —dijo golpeando la puerta. 
Nada, Celedonia no respondía. “Está despierta, * hay 

luz, ¿por qué no abre?”, preguntóse' Primitivo sin 
saber qué pensar. Llamó otra vez, y nada. “¿Le ha-" 
brá sucedido algo? puede que le haya dado el mal”, 
reflexionó, y afinando el oído parecióle sentir rumor 
de voces, susurro de palabras dichas quedo y de prisa. 
Sin saber por qué, le empezaron a temblar las piernas... 
“Y yo ¿qué tengo, por qué me late el corazón?” No 
pudiendo resistir más, hizo saltar la cerradura de un 
rodillazo y entró, encontrándose de manos a boca fren- 
te a frente de Celedonia y Jaime. 

Ella muy pálida, desencajada y toda torirbldrada 
habíase refugiado en un ángulo de la pieza: tenía los 
brazos colgando, como desarticulados, y los ojos fuera 
de las órbitas; él, en medio de la alcoba, con el pon== 
cho arrollado en el brazo izquierdo y el puñal en la 
diestra esperaba haciendo alarde de cínico valor. Pri- 
mitivo apreció con pasmosa lucidez hasta «los menores 
detalles del cuadro, Vió que por la bata mal abrochada - 
de su mujer aparecía una camisa más fina y primorosa 
que las usadas a diario por ella. “Para mí no se her- 
moseaba tanto.” Lo hizo pensar con acerba pena aquel 
descubrimiento; notó el convulso temblor de los la- 
bios de Celedonia, hinchados de tanto besar; el des- 
aliño del cabello y la sortija de dos corazones a 
le había regalado al hacerla su esposa. Esto último le 
causó como un brusco desgarramiento interno. Contó 
ja 

EN 



las monedas de oro que adornaban el cinto de Jaime 
y, por la expresión fiera de los ojos de éste y su arro' 

y gante actitud, dedujo que estaba resuelto a todo. “Se 
ría capaz de asesinarme el muy perro”, se dijo “¿y 
ella?... ella acaso lo ayudaría... Entonces, cierto: 

eran los rumores y habladurías que yo no quise oír... 
lo quería a él, no a mí; quizá había sido suya, y sóle 
por la plata ¡ah!... Y en tropel y confusión lo asal: 

.taron mil recuerdos de su noviazgo con Celedonia 
noviazgo cuya paz ponía en peligro las asiduas visita* 
de Jaime a “El Ombú”. “¡Cuántas veces se guiñaron 
el ojo en mis narices!... ¿Qué querían decir sus son: 
risas maliciosas? Me engañaron, se burlaban de mí. 
Y, diciéndose esto último, el rostro pareció demacrár 
sele repentinamente; los ojos se le escondieron en la: 
órbitas, ahondáronsele los rasgos de la fisonomía y los 
pliegues del cerdoso entrecejo, y la nariz se le pusc 
blanca, casi transparente. 

Jaime no esperó más; como despedido por un resor- 
te, saltó sobre su hermano y le asestó una feroz cuchi- 
llada en el rostro, Primitivo cayó de bruces. 

El tenorio ganó la puerta, montó de salto y al ale- 
- Jarse a galope corto, como si tal cosa, se dijo: “¡Había 

“sido de andar el salvaje!”*, y envainó el arma. 
A Y ya los tiernos guachitos no tuvieron quien les 
va diera leche, y, en las majadas, los corderos que perdíar: 
a las madres, morían de hambre y eran carniza de zo- 

y xros y caranchos... Las ovejas, enflaquecidas y 'sar- 
-nosas, dejaban los vellones en las malezas, y en los 

alrededores de las casas, antes tan limpios, crecían las 
espinas y los cardos; dándole a la población el aspecto 
de una melancólica tapera... 

Primitivo entregóse con ardor a la bebida y la pa- 
sión política, cual si entre ésta y el odio que le roía 

las entrañas, existiesen íntimas y estrechas correspon- 



dencias. Fué el furor suyo como de del buey: Ebdio | eN 
pero terrible. Frecuentaba asiduo las pulperías y con- 
curría puntual a las periódicas reuniones y asambleas 
de sus correligionarios, donde presto adquirió fama de 
colorado exaltadísimo y capaz de una hombrada. Él 
antes tan indiferente a las luchas de los partidos, aun- 
que colorado era, porque su padre lo había sido, ha- 
blaba sólo, así que la caña le desataba la lengua, de 
degollar blancos traidores; hízose satélite y hombre de 
confianza del pardo Carranca, de tenebrosa historia, - 
sólo porque Jaime lo era de Pantaleón, y usaba, en 
vez del puñalito de plata, enorme daga de dos filos, 
que sola estaba pregonando el gusto de su dueño por 
la pendencia y las airadas aventuras. Y al hilo y com- 
pás de estas tan inusitadas cuanto radicales transfor- 
maciones de su carácter, fué perdiendo el pobre gaucho 
las virtudes adquiridas en el trabajo y dando señales 
inequívocas de relajamiento moral. Al presente, de- 
jaba que las ropas se le pudriesen en el cuerpo, no se 
peinaba nunca y dormía, muchas veces sin desnudarse, 
en un mal jergón. De las haciendas, mejoradas con 
tanto afán, no hacía maldito el caso: los carneros per- ¿E 
manecían en las majadas todo el año; la sarna hacía AN 
de las suyas; los vecinos le robaban los corderos que 
él, en su insensata desidia, ni siquiera se preocupaba 
de señalar. Una personalidad primitiva, áspera, sin 

las disciplinas de la cultura, surgía nuevamente del 
pozo hereditario y se superponía a la personalidad 
formada por ellas. Aun en el físico había cambiado; 
Primitivo parecía otro hombre. Su falta de aseo ins- 
piraba repugnancia, y el chirlo que le partía la frente, 4 

gaucho malevo, impresión quilatada y subida de punto 
por el entrecejo, siempre rugado, y el mirar torvo y 
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como vestido de riguroso A AN ab 
clavado un mal pensamiento” —decíanse las gente 
al observar el sombrío empaque del paisano. 

¿Con el sol muy alto ya, abandonaba el lecho e ib 
a sentarse a la sombra del ombú, a un lado la cafeter 
y el mate, la botella al otro, y allí se pasaba las horas 
perdido en una especie de abstracción estúpida, porqu: 
en ella no había ni pensamiento ni ensueño. Deslizá 

-banse las horas lentas, monótonas, dormidas; caía: 
cual un perenne gotear en el pozo sin fondo del infí 
-nito. Primitivo cabeceaba, abría los ojos lentament: 
y tornaba a cerrarlos más despacio aún. A veces se dis 
traía siguiendo el vuelo de los pájaros, o las ágiles ca: 
rreras de las lagartijas, o el paso doctoral de un ñandú 
o miraba a lo lejos sin ver... De repente, en lonta 

- nanza, esfumándose cada vez con más vigor sobre la: 
verdes lomas o la fineza azul del horizonte, alcan: 
-zaba a percibir algo animado... luego, los contorno 
«se precisaban, el bulto adquiría forma... ¡ay! era un: 
vaca vieja empantanada en el arroyo, o una oveja 
puro pellejo y huesos, de lomo encorvado, de ijare 
sl hundidos, que buscaba, para morir tranquila, un sitic 
- Apartado y soledoso. Enflantes aguzaba la vista y veía 
veía que un carancho, trazando en el aire, alrededor de 

la moribunda, majestuosos círculos, cada vez más len: 
tos y cerrados, espiaba la agonía del mísero anima 
- con su pupila ardiente, De trecho en trecho deteníase 

la oveja para tomar respiro; dejábase caer sobre las ro- 
- dillas y, haciendo eje de ellas, seguía el amenazante 

vuelo de su verdugo, girando sobre sí y dándole siem- 
pre la cara. Cuando, jadeante y extenuada, se abatís 
al suelo, el ave de rapiña pasábase frente a ella comc 

Ma y el centinela de la muerte. Luego aproximábase paso a 
paso, solemne y siniestra, La oveja, haciendo un es- 
ero supremo, tornaba a ponerse sobre las rodillas, 
y el carancho volvía a trazar los círculos fatídicos, y 

v 
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Al ' 
hasta que aquélla desfal ecla, Ñ | 

teros picotazos. le reventaba los ojos. NÓ 
Doloroso “sacudimiento despertaba: AN faculta es 
nentales de Primitivo; como Prometeo, sentía que IAN 
orvo pico le arrancaba las entrañas; pero no se mo ¡el 
ía. “Antes, no hubieran pasado las cosas así; per 
hora, .. todo acabó”, decíase, y empuñaba la botella. 

Yo tenía un pajarito 
Y el pajarito se fué. ANAIS 

anturreaba por último, mientras el carancho, despué 
lel sangriento festín, se elevaba en los aires, llevando e 
as garras para sus hijuelos las entrañas de la víctimi 
r aquel estribillo de una vieja relación, quién sabe 
or qué oculto subjetivismo, expresaba con lenguaje 
ntraducible, aunque elocuente, lo que él no acertaba a. 
nalizar bien ni decía de ninguna manera, 
Celedonía pasaba como una sombra. Caminaba eno l 

orvada y tenía enrojecidos los ojos y la boca hundid 
M1 ver a su marido silencioso y huraño junto al fogón 
y debajo del ombú, preguntábase: “¿Qué pasará por 
u alma ahora? ¿Me estará maldiciendo?... Si fuera 
apaz de perdonar, me echaría a sus pies, lo serviría | 
le rodillas, pasaría por todo por no verlo así; pero 
o, ese hombre no puede perdonarme... ' y se sentía 
norir de angustia. “¿Y todo viene de aquella?" inte- 
rogábase a continuación, y empezaba a percatarse de 
ue allá, en las reconditeces de su alma, nacía violento 
dio contra el amante y juntamente un sentimiento 1 y 

efinible, extraña mezcla de admiración lástima y res. 
eto hacia el esposo burlado que la martirizaba, es In 
erdad, pero por vengarse, sin duda, de la afrenta que 
la le había inferido, Reconocía su culpa, cometida | / 
'n Ge ni sensualismo, por debilidad tan sólo; pero A EN 



cias de ella: la vida miserable que vino luego y, sobr: 
todo, la abyección del esposo, cuyo relajamiento físice 
y moral seguía espantada paso a paso. 
“¡Qué malo debe ser lo que hice!” pensaba va 
gamente al verlo regresar de la pulpería vacilando so 
bre las piernas, las ropas desaliñadas y el rostro embru: 
tecido por la embriaguez. “Y se asustaba de su delitu 
y disponía a aceptar, sin protesta, las mayores tortura: 

para purgarlo. Por las noches figurábase siempre qu 
Primitivo iba a matarla, y, caso extraño, no abrigab: 
rencor contra él. Lo oía acercarse; lo veía desnudar 1: 

daga, cuya hoja resplandecía fatídica en la oscuridad: 
y sentía sobre el pecho desnudo la mirada del asesine 
que busca el sitio... Helado sudor humedecíale la: 

sienes; la lengua seca se le pegaba al paladar, des: 
fallecía, 
- “¡Vivo, vivo!” murmuraba al volver en sí, y er 
lugar de odiarlo sentíase casi reconocida porque aún 

él no había usado del derecho de acabar con ella 
que le concedió desde el primer momento sin la meno: 
violencia. El envilecimiento de Primitivo tampoco li 

- repugnaba. Cuando lo veía tirado en un rincón, bo: 
 xracho, con los ojos fijos y sin luz, como los de ux 

pescado muerto, la boca entreabierta y los mechone: 
de pelo pegados a la sudorosa frente, no experimentab: 
asco, sino, por el contrario, vivísima atracción, piedau, 
ardiente, ternura exaltada, quizá porque sufría por ella 
La relajación de aquel hombre, antes tan bueno y sans 
y ahora abyecto, era obra suya, y este hondo, aunqu: 
confuso sentimiento, daba margen en el alma feme 
nina y nada dura de Celedonia, a ternezas inauditas + 
inclinación amorosa, explicable tan sólo considerande 

- que las Evas suelen sentir perversa predilección por e 
hombre que, a causa de ellas, sufre y se envilece. .., 

: Una tarde regresó Primitivo de la pulpería en ta 
estado de ebriedad, que apenas podía sostenerse er 



la puerta se detuvo, y viendo a su mujer, que cosía 
junto a la ventana, entonó con lengua estropajosa: 

Yo tenía un pajarito 
Y el pajarito se fué, 

echándose a reír luego estúpidamente. Estaba muy 
pálido; la barba de ébano hacía resaltar más aún la 
blancura lechosa del rostro, y la lividez de los labios, 
estirados y entreabiertos por sardónica sonrisa. 

—i¡Dios mío! ¡qué suplicio! —exclamó Celedonia 
tapándose la cara con ambas manos para no verlo, 
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pie. Tambaleando, pudo llegar hasta el comedor. En | 

NINA 

para no ver, sobre todo, la expresión de aquellos ojos 
turbios y revueltos como los de los ciegos. 

Yo tenía un pajarito 
Y el pajarito se fué. 

tornó a repetir Primitivo; e intentando avanzar, se 
le enredaron las piernas, y cayó, hiriéndose en la 
frente. 

Geledonia trajo agua fresca, arrodillóse junto a él 
y le lavó la herida, Mirándolo luego tiernamente, con 
lágrimas en los ojos, le pasaba los dedos por la en- 
marañada melena, henchido el pecho de sentimientos 
blandos y dulces. “Yo he sido su cruz'”, consideraba 
con infinita tristeza, y la machuna Celedonia sentía 
ímpetus de prodigarle mil caricias, mil besos... Esa 
noche se impuso el deber de velarlo, y al otro día, al 
abrir los ojos Primitivo, se encontró con que los de 
ella lo miraban húmedos de amor... 

“¿Qué ha sucedido? ¿Por qué está mi mujer arro- 
dillada a mi lado y mirándome así?... Y ¿por qué 
me duele la frente?”, se preguntó sin recordar nada, 
entre los límbos del sueño aún; y luego, agregó en voz 
alta y con acento duro: 



—¿Qué hades abi? 
—Te cuidaba; anoche te heriste en la frente y. 
—-Bueno, bueno... —Interrumpió él—; ya eabi 

que no quiero conversaciones; dejáme no más... 
Como Celedonia permaneciese en la misma actitu: 

y no respondiera, añadió incorporándose: 
— ¿No oís? 
Entonces ella clamó, abrazándose a las piernas d: 

su marido: 
—Te pido por la Virgen que tengas piedad de mí 

no puedo más. . 
Primitivo, montando en cólera, iba a estallar e: 

improperios como otras veces, pero la pena de ella 1: 
contuyo. 

-— Déjame salir —dijo solamente, domando la ex 
presión fiera del rostro. 

Pero Celedonia, puesta de rodillas siempre, se apre 
tó con más fuerza a él, 
—No, no, eso no; por la virgen te lo pido; mata 

pero perdona... ¡Me muero! ¿No ves que m» 
muero?... 
En aquella actitud, con las lágrimas corriéndole: 

por las flacas mejillas y los ojos puestos en blancc 
a pesar de su fealdad, atenuada por la expresión do 
lorosa y como espiritualizada por ella, semejábas: 
Celedonia un tanto a la estampa de la arrepentid 
Magdalena que adornaba la pared. Era la aflicción 
de sus ademanes y palabras tan verdadera, que e 
airado esposo sintióse conmovido. ¡Cuántas ideas, rá 
pidas como relámpagos, le sugirieron de súbito aque 
llas azuladas ojeras, aquel hundido pecho, aquel cris 
pamiento de los labios, secos y amarillos!.. 
“¡Qué acabada está!” pensó. “Si yo pudiese per- 
elas si yo pudiese...” y la piedad dilatóle un ins. 
tante el endurecido corazón. “Pero no podré, segur« 
que no podré; ¿qué vamos a hacerle? yo también su- 
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fro; la culpa no es mía. ¿Por qué me engañó? ¿Qué 
diría Jaime sí supiera?...'” y al recordar el nombre 
del traidor, la bilis se le subió a los labios. 

— ¿No te acuerdas ya? —gritó con voz estentórea 
mostrándole la herida, siempre roja, que le desfigura- 
ba el rostro, 

Oyóse sorda queja. Las manos sarmentosas de Ce- 
ledonia se desprendieron de las piernas de Primitivo, 
y se desplomó hacia atrás, como ave herida que ex- 
tiende las alas y cae del árbol. 
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Mamagela decidió intervenir, y en su flamante 
break, muy oronda y satisfecha a pesar de los disgus-- 
tos, trasladóse a “La Nueva Esperanza” a fín de tener 
una conferencia con “Tocles. Ambos, por confesión 
propia de Celedonia, estuvieron desde los primeros 
momentos al tanto de lo que ocurría, y ambos tam- 
bién, por distintos medios, trataron de consolar y 
prestarles arrimo de amor a los desdichados cónyuges, 
aunque inútilmente, porque Primitivo les manifestó 
con rotunda claridad que lo dejasen tranquilo y no 
se metieran en sus cosas. Doña Ángela se limitó en- 
tonces a predicarle cristiana resignación a Celedonia, 
obediencia incondicional, ternura sumisa para ver de 
desarmar, por esos dulces medios, la cólera del afren- 
tado esposo. A Primitivo nada le decía, ni hubiera 
podido hacerlo, porque' así que llegaba a la casa la 
ínclita matrona partía él a la pulpería, y no a la de 
sus suegros, sino a otra, lo cual irritaba por partida 
doble a Mamagela. 
—Vengo dispuesta a llevarme a Celedonia y al 

chico —le dijo a Tocles no bien hubo puesto en el 
suelo el regordete y menudo pie—. Aquello no puede 
seguir así: justo es que Celedonia purgue su falta; 
pero yo no puedo permitir que la martirice adrede y 
además maltrate a la pobre criatura, inocente de toda 
culpa. Si quiere ese bárbaro matarse que lo haga, perc 



la vida de su mujer y la de Pedrito no le pertenecen. 
¡Qué demonios! todo tiene su límite. Al verla tan 
arrepentida, tan sumisa, tan resignada a los malos 
tratos que le da, otro cualquiera hubiese perdonado, 
pero él es incapaz de hacerlo; lo conozco bien. Nadie 
le gana a bueno, pero a cabeza dura y malas entrañas 
tampoco, si lo irritan. Yo, como madre, no puedo 
estarme de brazos cruzados; debo intervenir. ¿Qué 
piensas tú? EN 

Tomaron asiento en el comedor, que era al mismo 
tiempo sala, cuarto de costura y biblioteca. Libros, 
papeles, trapos y enseres de bordar andaban por allí 
revueltos al capricho. Las humildes paredes de terrón 
absorbían la luz que entraba únicamente por la puer- 
ta sin vidrios, Cerrada ésta, la habitación permanecía 
a oscuras, lo cual era muy bueno, según doña Ángela, 
contra el calor y las moscas. El piso de tierra, muy 
barrido y bien regado, daba grata sensación de so- 
briedad y limpieza. Sobre la mesa, en dos frascos de 
encurtidos, de boca ancha, que servían de floreros, 
veíanse algunas rosas. 

—-Sí, me parece necesario —respondió Tocles—, 
Primitivo no perdonará, no puede perdonar; el odio 
al felón hermano le envenena la sangre; por otra 
parte, las ruinas que se preparan en torno de él y que 
él precipita sin poder remediarlo, lo hacen vivir recri- 
minando a Celedonía y descargando sobre ella su ira 
enconada. Es fatal. 

——Cierto, atormentarla y atormentarse no parece 
sino que es para ese bárbaro el único fin de la vida. 
¡Pobre Primitivo, siempre fué muy bruto! 
—Y no sólo atormentarla y atormentarse, como 

usted dice, sino también denigrarla y denigrarse. ¡Ca- 
so curioso! todo el noble tesón que puso en enrique- 
cerse parece que lo pusiera ahora en envilecerse y des- 
cender por la escala social abajo, ¿Qué resorte se ha 



roto en la voluntad que parecía de hierro; qué abis-. 
mos tenebrosos, qué golfos de dolor se abrieron en 
esa alma simple donde antes todo era sumisión y 
bondad, y ahora pasiones e instintos bárbaros, des- 
orden y rebeldía?... 
—¿Qué te hace pensar así? ¿te ha dicho algo? in- 

terrumpió doña Angela temiendo que Tocles se co- 
rriera a explicarle a lo psicólogo lo que ella pronto 
y sin retóricas apetecía saber. 
—No, no me ha dicho nada concreto; pero yo lo 

veo obrar, y, observándolo, he caído en la cuenta de: 
que su mal no tiene cura. Aconsejarlo es inútil y hasta 
ridículo. ¿Qué pueden los razonamientos fríos contra 
el alud de impulsos oscuros que lo empujan hacia el 
mal, que acaso para él es el bien? ¿Sabe, por ventura, 
lo qué le pasa ni a dónde va? 
—¿Y es posible que ya ní caso haga de lo que 

tanto le costó ganarlo? 
—Así es. 
—Entonces, adiós mi plata; ahora sí creo que no; 

tiene compostura. Cuando se hace abandono de lo 
que todos, incluso los moribundos dando boqueadas, 
cuidan y muchos ponen por encima de la salud del 
alma, es que el hombre está loco de remate. 
—Yo he tratado de adivinar sus designios, lo que 

se esconde tras aquella frente obstinada. Y bien, nada 
se esconde allí. Primitivo no razona, obra llevado por 
instintos que no conoce ni puede gobernar, Y va ade- 
lante como un ciego, mejor, como un sonámbulo, 
cosa que si bien se mira, aparte el ser más visible en 

- él que en los demás, es achaque corriente: todos vamos 
así, lo mismo los avisados que los torpes, los cuerdos 
que los dementes; éstos, movidos por unos hilos, 
aquéllos por otros; títeres somos tan poco dueños de 
nuestros actos como de nuestros pensamientos. Usted 

A - y yo, doña Ángela —agregó sonriendo del asombro 
AN 
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e indignación de su suegra—, somos tan sonámbulos 
como él, aunque engañados por espejismos diferentes. 
—¡Ay, hijo mío! —replicó al punto la buena se- Ñ 

ñora—, no me metas en esos tiquis miquis psicoló- 
gicos, como tú dices, ni me entropilles con esos so- 
námbulos de que hablas, porque te juro que no me 

extravía ningún espejismo y que me duelen las muelas 
1 

de saber lo que quiero y a dónde voy. Ya te lo dije 
en otra ocasión, ¿para qué te haces el chancho rengo? 
Sólo me interesa el bien de los míos, y por ellos tra- 
bajo con tanto gusto como afán. 

Por buscarle la lengua objetó Tocles, maleante y 
retozón. 

— ¿Pero quién le dice, doña Ángela, que, mirado! 
de cierto modo, ese bien no sea el mal, y que ese afán 
y gusto suyos, que a usted le parecen tan simples y 
limpios de pecado, no obedezcan a incentivos egoístas 
en sí, anticristianos, como el deseo de poseer y domi- 
nar, pongo por caso? 

Doña Ángela abrió los ojos desmesuradamente. 
—Mira, Toclitos —exclamó al fin con mucho patr- 

padeo y fruncimiento de labios—, déjame a mí tal 
cual soy y con lo que creo, que así me encuentro muy. 
a gusto. No quiero saber lo que no me hace falta. 
Sí a ti te placen las inquietudes y el vivir como San 
Lorenzo en la parrilla, con tu pan te lo comas; a mí 
no, Una buena cristiana no tiene necesidad de tantos 
ajilimojilis y rompe cabezas para vivir en paz y en 
gracia de Dios. Ni tú, ní el mismísimo Salomón, me 
harán creer que el sacrificarse por los hijos es otra 
cosa que sacrificio cristiano y caminito del cielo. Sí 
esto es espejismo, con él me entierren. Dicen los sa 
bios que el diamante es carbón; bueno: yo les digo 
a los sabios que quisiera tener muchos carbones de 
esos y ni una sola de las piedras finas que ellos fa= 
brican, porque para nada sirven y, por lo tanto, nada 
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valen. Y así en lo demás. Por lo que respecta a Pri- 
mitivo, me parece que debemos ir a lo práctico: ¿que 
remedio tiene el mal? ¿qué se puede hacer? y no per- 
der el tiempo en averiguar sí son galgos o podencos. 
porque ya sabes el fin de la fábula... A eso le lla- 
marás tú ser utilitaria y... ¿cómo dices? 

—Pragmatista... 
—Bueno, mejor que esos feos motes, te diré yo er: 

dos palabras lo que soy: pues una mujer que va a: 
grano y deja la paja para el que le guste. 

—- Tiene usted razón, que le sobra, al obrar así — 
asintió Tocles riendo—; hay que ir al grano; yc 
también quisiera hacerlo, pero ¿dónde está el grano? 
E Sin vacilaciones, respondió Mamagela: 

—AlMí donde está la utilidad; es cosa dejada de 
puro sabíida, y verdad siempre verdadera, aunque nos 
venga del tiempo de hacer pipí en porongos. 
A su vez, se quedó Tocles mirando a Mamagela 
de hito en hito. 

—¿Qué remedio tiene el mal? ¿qué se puede hacer? 
1. —repitió ésta, 

: Viendo que su suegra se irritaba, respondió Tocles 
cambiando de tono: 
—En mi sentir, lo único que cabe hacer, dado el 

extremo a que han llegado las cosas, es que usted se 
-Meve a su casa a Celedonia y al chico. 

-. —Y Primitivo ¿no se opondrá? 
—No lo creo, y si se opone, nos pasaremos sin su 

consentimiento. A grandes males... 

—;¡Gracias a Dios que hablas cristianamente! Va- 
mos allá, 

Y allá fueron, y con grande sorpresa escucharon 
de boca de Celedonía que, a pesar de todo y sucediese 
lo que sucediese, quería permanecer junto a su marido. 

- Lo dijo con dulzura, pero firmemente, como si obe- 
 deciera a una resolución madurada de antemano. Ma- 
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magela, comprendiendo lo que significaba aquella 
resignada aceptación del destino, no pudo menos de 
tenderle los brazos, y en ellos, Celedonia, que hasta 
ese instante se había dominado, murmuró dejando 
correr las lágrimas: sn 

—¡Ay, mamita!... —como una queja que lo 
decía todo. 

Por no soltar también el trapo, salióse Tocles de la 
pieza. En la entamada, Primitivo se disponía a mon-. 
tar pertrechado como para un largo viaje: poncho de 
invierno arrollado, metido en una funda de lona y 
sujeto a la cabezada posterior del recado; lazo a los 
tientos; abultada maleta de tela entre los cojinillos; 
manea en el bozal, y caldera de tropero en la cincha, 
colgando debajo de la barriga del caballo. Lo saludó 
Tocles, y con sentida emoción refirióle la escena Rea % 
acababa de presenciar. El paisano lo oyó con el pie en: 
el estribo, y sin inmutarse: y 

—Hasta que lo mate no me compongo —dijo al: 
fin, como único comentario, y se alejó al trote, con: 
la cabeza baja y golpeando sobre el pecho, ; 

Aunque era su único consuelo, Celedonia no se 
opuso a que doña Ángela se llevara al Macho, que así 
llamaban al chico. Antes bien, le aseguró que ya ha- 
bía pensado en ello, a fin de evitar que el inocente 
sufriera por culpa ajena. Primitivo había dado en la 
flor de decir que no era hijo suyo, y lo maltrataba. 
de palabra y de obra. En las piernas tenía el pobre- 
cito muchas señales del arreador paterno. 

La vuelta fué triste. Por las rubicundas HN 
de Mamagela corrían las lágrimas; Tocles se hacía. 
muy amargas reflexiones; la tarde moría, y allá en e 
rancho, mirando alejarse el coche, sin alma y sin alien 
tos, quedaba Celedonia: una sombra entre las sombra 
crepusculares, edi 

$ 



bi 

140 ML 

Calado ejaron de ver las poblaciones de Primitivo, 
dijo Mamagela, mientras acariciaba a su nieto: 

—De las ruinas se salva lo que se puede... 
Tocles no la oyó; escudriñaba el horizonte con te- 

naz insistencia. De pronto, palideciendo, aseguró: 
—Aquello es gente; revuelta tenemos... 
—¡Ave María! ¿qué dices? 
—Lo que usted oye. ¿Ve aquellos puntitos que 

salen del monte de “Los Abrojos”, se mueven en la 
cuchilla y avanzan hacia este lado? Es gente armada. 
Su compadre levanta el poncho. ¿Qué hacemos; sigo 
o doy vuelta? 

—¡Sigue, apura los caballos!... 
—Pero para seguir tenemos que toparnos con ellos. 

Usted está entre los suyos, no le harán nada, pero a 
mí... —observó Tocles, recordando ciertos artículos 
que había publicado contra el caudillaje. 

Al atravesar el arroyito de “Los Ceibos”, oculto 
por espeso monte criollo, se encontraron de sopetón 
con un grupo de divisa blanca, que les dió el alto 
y luego orden de echar pie a tierra. El que parecía 
capitanear aquella partida de foragidos, se acercó y le 
«dijo a Tocles con tono que no admitía réplicas: 

—¿No ha oído que se apee?... Necesitamos su 
coche... y no me ponga mala cara porque lo voy a 
bajar de un tiro. 

Doña Ángela, con grande presencia de ánimo, aso- 
mó la cabeza por entre las cortinas del break, y dijo 
sin pizca de turbación y lo más jovialmente que pudo: 

——Pero vamos a ver, muchachos; ¿no hay entre 
¡ustedes nadie que me conozca? ¿No saben que soy 
más blanca que Aparicio? ¿A quién se le ocurre que 
se puede dejar en el medio del campo y de noche a 
una correligionaria como yo?... ¿Están locos? Eso 
no se atreverían a hacerlo conmigo ni los salvajes. 
Algunos reales, sí, les daré, como he hecho siempre; 
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pero el poo primero. me sacan las ad ¡Dónde está 
mi compadre Pantaleón? ' 

Afortunadamente el coronel caía al paso en aquel. 
instante, acompañado de una cehtena de hombres. To- 
cles se echó el sombrero sobre los ojos y hundió más 
en el pescante. 

Así que divisó al caudillo, gritóle Mamagela: 
—.¡ Compadre de mi alma, venga a sacarme de estas 

apreturas! Aquí me tiene prisionera de su gente. 
Riendo de muy buena se acercó el' jefe y les ordenó. 

a sus soldados que dejasen tranquila a aquella señora, 
a quien el partido le debía muchos servicios. A 

—«¿Pero qué anda haciendo por estos andurriales, 
comadre? ¿No sabe que el Gobierno nos ha querido 
madrugar? ¿No sabe que el país entero arde en guerra? 

Y como Mamagela, con grande asombro le contes- 
tase que nada sabía y le pidiera explicaciones, prosi- 
guió dejando de reír: 

—_Pues sí, comadre; empezó el fandango. Los jefes 
nacionalistas estábamos tranquilos en nuestras casas; 
nadie pensaba en revoluciones... por ahora, Pero cl 
Gobierno, no se sabe bien con qué pretexto, nos ha 
querido dar un golpe de mano para arrancarnos, sin. 
duda, las jefaturas que logramos en la otra. Muniz, 
sin decir agua va, nos atropelló en Cerro Largo; aquí, 
Galarza; ya ha habido varios encuentros en otras par- 
tes también, y ahora seguirá el baile porque estamo 
todos avisados y dispuestos a hacerles la para ancha 
Esta vez va a ser la buena. Es necesario que todos Sn 
cinchen si no quieren que los salvajes nos corran con 
el poncho y nos monten luego con espuelas. Dígale A 
mi compadre que no olvide lo que me prometió ps q 
luego, observando a Tocles y frunciendo las hirentas 
cejas, que parecían dos pegotes de enredada crin, aña- 
dió—: ¿Y este mocito no es su yerno, el que me tra 1 
taba en los diarios de gaucho alzao? Mire, amiguito, | E 
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este gaucho alzao ha dado su sangre por la patria cien. 
veces, y la patria no le ha dado nunca ni un cobre. Vea 
si entre sus amigos los dotores hay muchos que pue- 

dan decir lo mismo. 
—No estoy en circunstancias de responderle con 

entera libertad —replicó Tocles dignamente. 
==.  — Así es, y por eso no digo más —repuso Pan- 
talcón. 

- Y, después de tenderle la ruda manaza a su co- 
1 madre, se internó en el monte, seguido de los 'suyos, 
jinetes de barbas de astracán y rostros cobrizos por el 
adobe de frío y sol; centauros de las epopeyas nacio- 
- nales, que iban a la guerra como a una corrida de aves- 
 truces y morían en las cuchillas sin saber por qué ni 
para qué; gauchos, en fin, educados en los campa- 
mentos y la vagancia, sin apego al pellejo ni ley a cosa 
alguna, habituados a vivir del abigeato en tiempo de 
paz y del merodeo a mano armada en tiempo de gue- 
“rra, Entre ellos, en un overo azulejo muy escarceador, 
iba Jaime, de chiripá azul y ancha divisa blanca. 
Camino adelante, toparon con otros grupos. Al 

“pasar, algunos jinetes que conocían a la castellana de 
“El Ombú”, la vivaron, blandiendo las lanzas o los 

- máusers; ella les contestaba agitando un pañuelo celeste 
con la esfinge del famoso caudillo Saravia, 

-. —Adiós, doña Angela; pronto, sí Dios quiere, le 
voy a mandar las tripas de un salvaje, para que haga 
chorizos —le gritó alguien más atrevido que los otros. 
¿e Y ella, siguiéndole el humor, replicó al punto: 
Ya que eres tan comedido, mándame las de Mu- 

te niz —lo cual hizo prorrumpir a los bárbaros en ho- 
' méricas carcajadas, dichos gauchescos y vivas. 
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y Mientras la maleante doña Angela tomaba las cosas 
Eo, como venían y se ponía al diapasón de los aconteci- 

- mientos, Tocles, adolorido por el espectáculo de la 
barbarie nacional, dábase a todos los diablos. 

ie, 



Yo tiene concluyó en Me qu vé la p 
“convierte a. esos miserables paisanos. ¡Famosa políti 
“en vez de ser la conductora de las energías nacionales 
las descarría y Pido od en voz de educar y disciplina 

vez de Iboblecós al ul dino para hacerlo entrar en 
los casilleros de la regla civilizada, lo envilece y h 
que repugne los frenos del deber social; en vez de pre 
parar actividades libres y aptas, forma voluntades des 

nombre de principios y derechos que, si bien se mir: 
sólo son las apariencias legales, O, como si dijéramos, 
las buenas formas de que se sirven algunos pocos pa 
someter y explotar a los demás. yy adónde van yu 

ahí Ano lo que lleva a esos hombres a la pd | 
—Justo, y ellos creerán que luchan por el partido, 

por las libertades, por el país. ¡Pobres diablos! ¡po- 
bres locos! . Md O 
— Tus correligionarios tienen la culpa, ¿Por qué no 

les dan una parte en la pitanza a los que son tan 1 rien 
tales como ellos? Ms 

Aquí se enredaron en una discusión que, por. dede 0 
se tornó acalorada, y discutiendo llegaron a la casa de 
¡Pocles, ya entradita la noche. Allí encontraro 
Papagoyo y Amabí muy alarmados con las nuevas 

- corrían. Ñ 
—¡Qué susto nos han hecho pasar! Esspealbha 

a temer que les hubiese sucedido algo —excla 
Amabí—. ¿Saben lo que hay? Mi 
Sí, hija; ya estamos al cabo de la calle —y | 
prefirió el encuentro con Pantalcón, cuyas tristes 
- cias confirmó en parte Papagoyo. 
>, 
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El buen don PS que encendía los faroles del 
coche con mano temblorosa se puso más pálido aún. 
- —Me tenía inquieto tu tardanza... 
- —¡Hum!... tú me ocultas algo, Goyete; pero, en 

£n, ya lo sabremos, Sube y vamos. Y ahora, hijos 
míos, cada cual a cuidar lo suyo, y ¡que Dios nos 
roteja!.. 
- Papagoyo subió al pescante y partieron. 
Pocos días después pudieron convencerse de que el 
caudillo no había exagerado; el país entero ardía en 
guerra; los ejércitos recorrían la campaña volteando 
alambrados, diezmando haciendas, talando montes; 
mucha gente de trabajo huía al Brasil y la Argentina; 

los peones se iban ya con los blancos, ya con los co- 
- lorados, o se hacían matreros para no servir; los pa- 

trones se refugiaban en las ciudades, y las estancias 
uedaban abandonadas y como sin alma. Las pocas 

gentes que en ellas permanecían, vivían con el Jesús en 
la boca. Todo era fragor de armas, desolación y so- 

_bresalto. Pasaban los ejércitos sembrando ruinas y 
luego venían los grupos sueltos, más temibles aún; las 
levas, que se llevaban hombres y caballos; las gavillas 
de malhechores, que se formaban para saquear las es- 
tancias e imponer en los temerosos caminos la ley de la 
bolsa o la vida. En algunos establecimientos grandes 

recibían a estos últimos a tiros, pero en la mayoría, 
los moradores, pocos y desarmados, se dejaban despo- 
jar sin oponer resistencia, 

- Como otras veces, temiendo un asalto a la pulpería, 
la valerosa Mamagela adoptó el temperamento beli- 



del cuero; con facón y pistola a Foroso, con chuzas a 
los demás, reservándose para sí un enorme pistolón 
de cargar por la boca, que metía miedo, y una filosa 
daga, que de puro ganosa por hurgar tripas, no pare-. 
cía sino que se estaba saliendo de la vaina. A Papa- 

goyo no le dió armas porque tenía buen pertrecho de - 
ellas. De noche, la precavida señora hacía encerrar la 
tropilla en el corral y las ovejas en los bretes, y ponía 
a uno de los muchachos de centinela con orden de 
menearle bala al cuatrero que se acercase, Pero de poco 
le valió para salvaguardia de sus bienes, este aparato 
guerrero, porque a las primeras de cambio, en vez de la 
gavilla de bandidos que esperaba con tan gallarda dis- 
posición de ánimo, pasó una partida del Gobierno y 
le carneó cincuenta capones y llevó los caballos, deján- 
dole, en cambio, algunos matungos llenos de mata- 
duras y un burro macilento y taciturno, que se lo pasa- 
ba todo el día parado frente a las casas, amusgando 
las grandes orejas y meneando el rabo. Sólo se salvaron 
de la arreada, por estar muy escondidos en el galpón 
de los cueros, el overo rosao de Papagoyo y el ci 
de Foroso. 

“Mientras no me lleven a los muchachos todo va 
bien”, se dijo Mamagela para consolarse; mas el gozo 
le duró poco, porque el comisario, cumpliendo órdenes 
superiores, no tardó en presentarse en busca de aquéllos. 
Esta vez Mamagela perdió los estribos, y, después de 
poner a Batlle de oro y azul, le aseguró resueltamente 
al comisario que ella no le entregaba a sus hijos para 
que fuesen a matar infelices de su mismo color, que 
blancos los había parido y blancos eran: 

—-Si usted quiere —concluyó airtada—, búsquelos 
y lléveselos y déles armas, que yo seré la primera en 
aconsejarles que con ellas se pasen a los suyos en la Mn 
primera ocasión. Por lo que respecta a Mador y Mé-= 
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frente de la pulpería, ni usted tiene el derecho de llevár- 
- selos, ni yo se lo permitiré, —y diciendo esto se encerró 
con ellos en su alcoba y puso el pistolón bien a la vista. 

El comisario, que era hombre prudente y además 
apreciaba a doña Ángela, aunque conocía su exaltado 
partidismo, sólo dijo dirigiéndose al comerciante: 

—"Vea, don Gregorio, que yo sólo cumplo órdenes. 
No tengo inconveniente en dejar a Mador y Mérico, 

aceptando como válidas las razones que ustedes me dan, 
aunque bien pudiera obrar de otro modo: pero haga 
que los otros se presenten y no me obligue a allanarle 
la casa y a usar de medios violentos. 

—Yo no se los entrego; usted cumpla con su deber 
- —contestó reposadamente Papagoyo, 

El comisario, amostazado ya, iba a proceder sin 
miramientos, cuando los muchachos se presentaron. 

—¡Aquí estamos! —exclamó el Sacristán ponién- 
dose como mayor al frente de ellos. 

Faltaba el peoncito, el único que había en “El 
Ombú”. Era un muchachote medio idiota. Lo llama- 
ron a gritos y buscaron por todas partes y no parecía; 
al fín dieron con él en la cocina; espumaba el puchero 

tranquilamente. 

— ¿Qué hace ahí, amigo? ¿no oye que lo están lla- 
mando, o es sordo? ¿Cómo se llama? Responda pronto. 

—Con perdón de la comida que está en la olla, me 
llaman El Cagao —contestó el infeliz, creyendo opor- 

- tuno nombrarse, para que lo dejaran por inservible, 
con el mal oliente mote que hasta la misma Mamagela 
le daba cuando tenía que retarlo a causa de su falta 

- de aseo o inveterada simpleza. 

. —Bueno, amigo; Cagao... y todo, marche — 
ordenó el comisario, 

Mamagela los equipó a todos lo mejor que pudo y 
- los dejó partir diciéndoles solemnemente. 
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-——Acuérdense que son blancos y cumplan como 
tales. MU 

Afligida, pero entera, los miraba alejarse desde la 
enramada, saludándolos con el pañuelo de tiempo en 
tiempo. | 

Ellos, antes de pasar la portera, volvieron los ca- 
ballos, pusiéronse en fíla, y a una quitándose los cham- 
bergos, le enviaron un postrer saludo. 

Sobre el ámbar del horizonte destacábanse nítida y 
rigorosamente como siluetas de tinta china. Ella agitó 
por última vez el pañuelo y luego entróse a la casa, 
seguida de Papagoyo. El buen hombre caminaba en- 
corvado y arrastrando los pies. + 



XI 

El pacífico comerciante parecía inquieto y congo- 
joso. Paseábase a lo largo del almacén y suspiraba 
frecuentemente como si lo embargase una de esas penas 
que no sólo pungen, sino que quitan los bríos y arres- 
tos del vivir. Después de muchas idas y venidas, sus- 
piros e indecisiones, se dirigió al dormitorio de su 
mujer y en puntillas acercóse a la puerta. Escuchó: la 
castellana de “El Ombú” dormía el sueño de los justos. 
Bien asegurado de esto Papagoyo, mudóse de ropa si- 

-gilosamente; empuñó luego la herrumbrosa lanza en 
la diestra, y con las botas en la otra mano, muy paso, 
“salió. En el almacén, dando resoplidos, calzóse las 
granaderas; escribió una carta, que puso sobre el mos- 
trador en lugar visible, y consultó la hora. ¡Las doce! 
Un nudo le apretó la garganta. Haciendo de tripas co- 
razón, empuñó su viejo lanzón patrio, y despidiéndose 
con tiernísimas miradas de los objetos que le eran más 
familiares y caros: la mesa donde escribía desde treinta 
años atrás, el lustroso palo de descolgar los artículos 
del techo, la peluda silla de Mamagela, abrió la puerta 
que daba al campo y echó a andar apoyándose contra 
los muros para no caer. La noche era como un pozo 
sin fondo, tenebrosa y llena de silencio. Papagoyo, 
con los brazos tendidos hacia adelante, echada hacia 
atrás la cabeza y los ojos cerrados avanzó, suspenso el 
ánimo, cauteloso el pie. 
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— ¡Estás ahí? —preguntó muy quedo al llegar a la 
enramada. ' 
—Aquí estoy —contestó Foroso, que lo epa | 

con dos caballos de la rienda. 
Montaron; los caballos tascaron los frenos; los jine- MN 

tes se hundieron en las sombras. MN 
—¡Adiós, Ángela! ¡adiós, hijos míos! ¡Quién sabe 

si los volveré a ver! —murmuró el buen hombre en- 
ternecido. 

Foroso rezaba. 
— ¿Por dónde vamos? —interrogó éste al cabo de 

algunos instantes. 
—Saldremos por detrás de la chacra y cortaremos 

campo en dirección al Paso de Bustillo, Mi compadre 
Pantaleón me aseguró que las otras cruzadas eran muy 
peligrosas. Si nos encontramos con alguna partida 
enemiga, cuéntate entre los muertos. El bandido Ca- 
tranca anda rondando por los contornos, y ya sabes lo 
aficionado que es al violín... ¡Quién me mete a míen 
estos trotes, con sesenta años a cuestas y enfermo de la 
vejiga! Razón tenía la pobre Ángela cuando asegu- 
raba que me iba a comprometer; porque has de saber, 
Foroso, que yo no voy a la guerra por mi gusto, nia 
matar salvajes por odío, ni porque crea que cuando los 
nuestros estén en el candelero lo harán mejor que los 
otros, sino por cierto compromiso con mi compadre 
y porque no diga la gente, que a eso obligan los hijos 
y los negocios. : 

Foroso no iba menos apesadumbrado. La fidelidad e 
más que el partidismo, que en él era pura cháchara y 
ocasión de lucir lindas golillas celestes, lo conca 

de las mulatas, que de continuo reprochábanle el no. 
haber mostrado en ninguna revolución la hilacha gue- 
rrera. Y como esto, más que las canas y el reuma, 
menguaba su prestigio donjuanesco, no fué lo que me- 



una vez siquiera, el cucha-. 
rón. por la chuza y la golilla por la divisa. Y se la 

: puso cumplida y con este lema amenazador: “A san- 
gre y fuego” , lo cual demostraba claramente sus be- 
licosas intenciones. De repente, detuvo el caballo y- 

murmuró apenas: 
-—¡ Me parece oír!... 

—¿Qué? —interrogó Papagoyo sofrenando el 
-OVero. | 

PEN -—¡Ruido de gente!... 
El pulpero afinó el oido mientras pensaba con in- 

voluntaria insistencia en los tres nacionalistas, mozos 
- garridos y de distinguida condición, que habían apare- 
cido días atrás degollados en las barrancas del arroyo. 
A muchos revolucionarios la suerte les deparaba el 
- mismo fin mientras buscaban incorporarse al grueso de 
los ejércitos. “Y la fama del comandante Carranca, 
Que tenía a su custodia los pasos del pago, no era 
- prenda de tranquilidad para Papagoyo y su escudero. 
Las gentes le atribuían a aquél actos de crueldad es- 
-peluznantes, Ámo y servidor los rememoraban y se 
estremecían. 
- —Echate sobre el pescuezo del caballo, y escu- 

a —¿Jijo con apagada voz Papagoyo. 
En efecto, se oian ruidos alarmantes en una y otra 

.-—Maliceo que nos Gguaitaban... Lo mejor sería 
volver antes que nos corten la retirada... 
- Don Gregorio se indignó. 
- —-Miira, pardo maula, si me hablas de volver te voy 
a dejar frito de un lanzazo, Esos ruidos provienen 
pen de algunas partidas que pasan sin pensar 

. eS lado. Vamos a cruzar rumbo a “Los Abrojos””; sí- 
E ; gueme, y lleva pronta la tenaza de cortar alambre. 
co - Avanzaron al trotecito, sigilosos y prudentes. Cuan- 

2d 
5 dia ee 



un Diimbaido y salir 
golpear de cascos en el helo y como un eco ad de 
voces. Quedaron indecisos; luego volvieron grupas;. 
pero a poco andar, oyeron también por aquel lado 
rumores sospechosos, y de pronto, un silbido que a los 
dos parecióles fatídica señal. Los teruteros cantaron; 
una lechuza dejó oir su graznido siniestro, 

—i¡Patrón, por lo que más quiera!... 
Foroso. 0 0 A 
Don Grekorio: aunque STA era animoso. y no. 

ruidos, se decidió a volver a las casas para buscar otr 
salida. Pusieron los caballos a galope, luego a media 
rienda, y como el galopar de otros caballos y los ru- 
mores de marras se oyeran cada vez más distintos 

ido cada vez más cuerpo en la mente de For 
Se veía alcanzado, rodeado, volteado del caball 

santos, Papagoyo espoleaba al overo sin piedad, 
diciendo a su compadre, que en aquellas apretur 
ponía, 

''¡Se necesita tener el alma atravesada —decía 
para meter a un padre de familia en estas avent 
Nos vienen pisando los talones, y llevo el manc a 
completamente aplastao. Este pardo pícaro tien 
culpa, por no haberlo levantado de barriga, comi 
ordené. Va mejor montado que yo: ¿por qué no Ñ 
cambio el caballo? En resumidas cuentas, mi; p l 



Ce 
0y des? 

cómo pe irle el rosi lo,. 

as? Ey por empacarme y hacer la pata ancha. De 
morir, mejor hacerlo matando. Son muchos, segu- 
ramente. .. y Foroso me va a ga en la estacada,. 

E como si lo viera. ¿Por qué no lo. ..? ¡Dios me per- 
done! ¿qué cosas aconseja el miedo! ¡Malditas sean 

las revoluciones y quien las inventó!” 
Erraron el paso, perdieron el rumbo y casi se llevan 

or delante un alambrado, Detrás de ellos parecíales 
- sentir gran tropel de jinetes y frecuente rebotar de bo- 

eadoras, como si un escuadrón entero los persiguiera 
anzándoselas. Foroso arrojó las maletas que llevaba, 

porque el rosillo se le venía quedando, y gritó: 
- —¡ Apure patrón, que nos alcanzan! . 
_—No me da más el overo —contestó Papagoyo 

con voz apenas inteligible. 
Un rl les permitió divisar las poblaciones 
e “El Ombú” 
x —¡ Gracias a os! ——xclamaron ambos a una. 
- Muy cerca de las casas, cuando ya se creían salvos, 

un jinete se plantó delante de ellos cerrándoles el 
aso. Imposible era desviarse, menos retroceder. Pa- 

pagoyo se encomendó a la Virgen y arremetió con 
brios. Oyóse un alarido formidable y desgarrador, 
como el de un gigante al desplomarse con las entrañas 

ulpero, que Foroso vió rodar por tierra y quedar 
endido boca arriba. 
- El pardo, sin detenerse, al llegar, abrió el portón 

-de una pechada, y con grande estrépito sentó de ga- 
-rromes al rosillo en el mismo centro del patio, como 
si sólo allí se creyese seguro. Armóse indescriptible 
piborato: puertas y ventanas se abrían y cerraban con 
A endo; se oyeron gritos y luego un tiro, después 
ES y por último una verdadera salva de ellos. Foroso 



gritaba que no y tirasen; que era él Al da ado 
-el tumulto y enterada Mamagela de lo que había, hizo. 
que todos aprestasen las armas y salió de la casa se- 
guida de los muchachos y las mulatas y precedida por 
Foroso, que llevaba un farol en una mano y el facón 
en la otra. p 

——Por aquí, por aquí —decía el pardo. De siempl | 
en tiempo hacía alto—. ¡Fuego! —gritaba; los mu- 
chachos disparaban las escopetas para despejar el cam- 
po de enemigos, y luego continuaban todos avanzando. 

Papagoyo seguía tendido boca arriba con las manos 
puestas sobre el pecho, Tenía los labios teñidos de san-' 
gre y el rostro desencajado. Rápidamente lo recogie- 
ron y entraron a la casa. Le humedecieron el rostro, le. 

dieron un poco de caña para reanimarlo, y cuando el 

donde te duele. 0 

—Aquí. . . musitó Papagoyo, llevándose las man: 
al pecho. A 

No había sangre. A 

vemente. 
—No hay herida —dijo Mamagela PA 

concienzudo examen—. Tiene razón Foroso; ¿q 
otra cosa puede ser? ¿Te duele? ASES 
—¡Una barbaridad! debo de tener roto alg 

hueso . 
erraciad a Dios, todo será asunto de árnica, 

buena te has escapado, Goyo. Pero ¿cómo fué? —int 
rrogó doña Ángela, observando detenidamente la v 

MAS 



_timenta de su marido—. ¿Qué hacías en el campo a 
estas horas? ¿Adónde ibas de botas y poncho? 

—Éste te lo dirá —suspiró el pulpero dirigiéndole 
a Foroso una mirada suplicante. 
Entonces Foroso les relató los planes revoluciona- 
rios del patrón y la aventura guerrera que habían co- 
rrido, desde que enhoramala salieron de las casas hasta 
que Papagoyo arremetió, lanza en ristre, al salvaje que 
se les puso delante. 

Papagoyo, con voz dolida y apagada, agregó: 

—Al levantarlo en la lanza, arrojó un alarido tre- 
—mendo y me acomodó el par de bolazos. Cayó y caí, 
-—concluyó con espartano laconismo. 

-- Mador había recogido la lanza. Estaba tinta en 
sangre hasta la media luna. Todos la examinaron con 

viva emoción, y los ojos luego se posaban en el héroe, 
-admitrativos y consternados a la vez. Mamagela, sin 
cesar de sermonearlo cariñosamente por haber querido 
abandonar a su familia e irse a la guerra, le dió al 
maltrecho esposo una friega de árnica y le puso un 

paño de agua sedativa en la frente. Concluída esta 
Operación, dijo muy grave: 

—Ahora démosle gracias al Señor por habernos 
sacado con bien de este trance, y recemos un rosario 

por el alma del difunto. 

: —Por ése no rezaba yo ni un padre nuestro; ¡Dios 
le perdone las ganas que nos tenía! —exclamó Foroso, 
ya enteramente repuesto del susto. 

Desde el lecho, Papagoyo seguía las oraciones emo- 
cionado y contrito, removiendo los labios muy de 
prisa, como las viejas rezaderas. Foroso besó el suelo 

varias veces; Jua lloró. 

Antes de amanecer, cuando aún todos dormían tran- 
-sidos por los sucesos de la noche, Mamagela abrió el 
- portón sigilosamente y salió al campo, dirigiéndose al 

h 



sitio. dnde sospechaba que Mebla de encontrarse cel 
muerto. La idea de éste le impidió pegar los ojos, 
no sólo porque sentimientos humanitarios alarmasen su 
conciencia cristiana, sino principalmente porque temía, 
no sin razón, que el heroico hecho de armas de Papa- 
goyo trascendiese y les atrajera la ira y la venganza 
de los colorados, con los cuales ella, a pesar de ser 
blanca hasta los tuétanos, se mantenía en muy buenas 
relaciones amistosas y también comerciales, Y deján= 
dose llevar en alas de su briosa imaginación, veía, veía 
las ovejitas perseguidas a lanzazos y ardiendo las po- Y 
blaciones de “El Ombú”, ñ 

10 

Lo primero que divisó fué el overo ensillado aún y 
pastando tranquilamente; un poco más lejos, el borri- 
co dormía tendido sobre la hierba húmeda; pero del 
salvaje difunto, ni rastros. Recorrió el campo en todas. 
direcciones: nada. El caballo pastaba; el burro dor- 
mía con el cuello tendido y las patas estiradas. En 
una de las pasadas, la señora, viéndolo tan inmóvil 
acercóse a él, y pudo cerciorarse, con pasmo, que esta- 
ba muerto: en el mismo degolladero tenía abierta una 
ancha herida, y a ambos lados de ella, y a cosa de diez ' 
centímetros, otras dos pequeñas y poco profundas 
Mamagela comprendió por qué la lanza de Papagoyo 
tenía en la media luna algunos pelitos blancos, y por. 
qué éste había caído del caballo con dos bolazos en 
el pecho. 

—¡Bendito sea Dios! Al sentirse herido el ani-. 
malito, le arreó, sin duda, un par de coces —excla- 

no poder. Repentinamente, como asaltada por una 
idea, cesó de reír, y presurosa, haciendo danzar las cl 

casas. 
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—Foroso, levántate ligero sin hacer ruido —dijo 
entrando en la covacha del pardo, que despertó azo- 
radísimo—. Novedades tenemos, y gordas; ¿sabes? 
Acabo de ver el salvaje muerto... 

—¡Ah!... 

—.Allí está, con el pecho abierto de un tremendo 
lanzazo... pero tiene cuatro patas... 
—¿El qué?... 

—Sií, es el burro, 
El pardo abrió tamaños ojos. 
——Como lo oyes: el burro es el salvaje que mató: 

tu amo. Estamos limpios de pecado. No hay más 
muerto que ése, ni hubo más alarido de gigante que 
un rebuzno, ni otros bolazos que las patadas del burro. 

Foroso, comprendiendo a su vez, pasó del terror a 
la hilaridad. Y reía a desternillarse, sin que Mamagela, 
que le hacía coro, lograra dominarse ella ni imponerle 
silencio a él. 

—¡Phss!. .. quieres callarte, pardo maldito —=ex- 
clamó al fin—,; was a despertar a los muchachos. Es- 
cucha: abre los oidos; levántate sin pérdida de tiem- 
po: uñe los bueyes y, antes de que nadie te vea, llé- 
vate el burro de arrastro al monte de sauces y escón- 
delo allí. Hay que enterrarlo, 

Foroso volvió a abrir asombrado ojos y boca. 

—Si, hijo; hay que enterrarlo; tú eres ladino y me 
comprenderás en un abrir y cerrar de ojos. Es preciso 
que Goyo siga creyendo en la muerte del salvaje y 
convencido de que en el monte queda enterrado. Así 
no volverán más a las andadas, ¿adivinas? —y sus ojos 
goyescos decian mil cosas maliciosas—. Bueno, la 
tranquilidad de todos, sin exceptuar la tuya, pues ima- 
gino que las correrías de anoche no te atraen mayor- 
mente, pende de ti. Ya lo sabes. Con que... des- 
pabilate, vistete, haz lo que te he dicho y guarda el se- 



creto telioiojamente! La verdad queda entre los dos; 
-los otros deben creer lo que Goyo, ¿me entiendes? Otra 
vez te lo repito: lo que entierras es el salvaje y no 
el burro —guiñó el ojo y salió con el índice puesto 
en los labios. l 

La proeza de Papagoyo se divulgó presto entre sus 
correligionarios y dió margen a muchas invenciones y 
comentos, especialmente entre la gente de pelo largo y 
pollera. Numerosas y muy calificadas personas vinie- 
ron a saludar a los señores de “El Ombú”. Papagoyo 
recibía, lleno de rubor, silenciosos, pero expresivos 
apretones de manos de aquellos amigos que, de mil 
modos, parecían decirle: “Respetamos su secreto, pero 
sepa que lo admiramos sin reservas”. Mas en las ter- 
tulias del corredor, entre un mordisco al rosquete y 
una chupetada a la bombilla, doña Ángela, en ausencia 
del héroe y a hurto de él, dábale gusto a la lengua y 
satisfacía la curiosidad de los visitantes narrando la 
famosa hazaña, no así como así, sino prolijamente y 
condimentándola con las dramáticas especias Y las sales 
de que era capaz su fantasía. Si en tales ocasiones acer- 
taba a pasar por allí Papagoyo, producíase respetuoso 
silencio; miradas enternecidas posábanse sobre él. Pa- 
pagoyo aupábase maquinalmente los pantalones con un 
movimiento peculiarísimo de los brazos y la cintura; 

tertulianas partían, Mamagela, recomendándoles el se- 
creto, los acompañaba hasta el portón, y luego, co: n 
grande misterio, mostrándoles el monte de sauces, apar . 
tado y soledoso decía, 

—Allí está; ¡phss!.. 

ligencia. 
Así subió de punto la estimación, ya scclinad 

en que los vecinos tenían al pulpero y su señora, y 
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horrores de la guerra y los temores que le inspiraban 
la suerte de los muchachos y de Primitivo, Papagoyo 
sentíase feliz. “Todas las mañanas, al abrir el almacén, 
dirigíale desde la puerta una furtiva mirada al monte 
de sauces, y su conciencia de partidario quedaba tran- 
quila y gozosa. 



XI 

En muy graves aprietos veíase la ínclita Mamagela 
para mitigar los pesares y arrimarle el hombro a las 
desdichas de la familia. Ya eran cuidados y consuelos 

a la pobre Celedonia, y súplicas reiteradas a los vecinos, 
para que la ayudasen a salvar las abandonadas hacien- 
das de “El Bichadero””; ya prolijas averiguaciones para 
conocer la suerte y el paradero de los muchachos y de 
Primitivo, y cartas a los jefes que conocía, recomendán- 
doselos; ya consejos a Tocles, siempre a punto de des- 
carriarse y tirar al monte, y, como cúpula y remate 
de tantas inquietudes, el vigilar los intereses de todos 
los suyos y los propios, amenazados por la guerra. dy 

Por el lado de Papagoyo, estaba tranquila. El buen 
hombre creía, como en Dios, en el salvaje muerto; 
juzgaba haber cumplido gallardamente sus deberes ciu- 
dadanos y compromisos partidarios, y ní por asomos 3 
le venía a las mientes la idea de volver a empuñar las 
armas y salirse a otra patriada, Pero por “El Bicha- 
dero” y “La Nueva Esperanza”, las cosas no llevaban 
tan buen camino: Celedonia secábase como la planta 
que tiene un gusanillo roedor en las raíces, y de Prim 
tivo, que andaba con Carranca, llegaban a “El Ombú” 
especies y hablillas nada tranquilizadoras: atribuíanle 
las gentes del pago fechorías y desmanes perpetrados en 



E. que ese hombre, antes respetuoso del bien ajeno. 
y honrado a carta cabal, robe, destruya adrede las pro- 

po? A veces me doy a pensar si no estará loco de 
remate. 

-"Tocles, que tenía pocas ocasiones de despuntar el 
vicio oratorio, respondió con una tirada filosófica. 

—¡Ah, señora! la guerra es la guerra; en ella se 
pierden las virtudes sociales, que son, en su mayoría, 

cosas prendidas con alfileres en el alma montuna, y el 
0 obo muestra las orejas... No crea que el caso de 
amic es Único. Frecuentemente, nuestra política 

de sablazos y discursos convierte en charlatanes o en 
fieras a los dor ab más íntegros. Qué quiere usted, 
doña Angela: somos latinos, latinos descendientes de 

Juan Jacobo y Fray Gerundio, y perseguimos, marea- 
dos por las palabras, principios teóricos sin virtua- 

dad alguna y fórmulas de civilización caducas ya y, 
por añadidura, inadecuadas a nuestras necesidades e 

idiosincrasia gaucha. Cuánto mejor no sería conocer 
esas necesidades y fabricarnos luego las modestísimas 
Tablas de la Ley que nos convienen. 

co replicó Tocles desafíándola con la mirada—, 
Las modernas civilizaciones no tienen otro terruño 

en la lucha y dominio religioso o guerrero, que, en 
el fondo, eran también conquista y posesión econó- 



mica. Los idealismos y Mas DEIRIBAS Fade avala AOrelacAN 
en eso remataron siempre. Cada hombre es una espe 
cie de maravilloso substratum de la energía universal, 

destruir la vida misma. En estos ÚRmpod mejores Po 
los otros, digan lo que digan, la virtud por excelen-. 
cia, la virtud más vírtuosa es la de acaparar y producir. 
He ahí la forma actual del deseo de poder, que vale 
tanto como decir el alma de las criaturas. Que mucho 
que lo primordial sea la producción de riquezas, si 
sólo esa gimnasia permite las más soberbías expansio- 
nes de la cultura y pone en juego y afina todas las. 
facultades humanas, amén de abrevar la sed de vivir, 
que la religión, la filosofía, la literatura y el arte des- Y 
piertan sin satisfacer... Los humanistas piensan otra 
cosa y defienden con razones, que de puro sutiles s 
quiebran, ideales muertos y verdades fósiles; ¿pero, DON 
no son fósiles ellos también? Entre nosotros no abun= 
dan los humanistas, mas sobran los leguleyos, los po-. 
liticastros, los charlatanes de feria, los macarrónicos 
entusiastas y los espiritualistas de chicha y nabo, y 
sobre todo, abundan y cunden como la ruda los escép 
ticos por ignorancia y los tragadores de viento por. 
necedad, que no parece sino que los siembran. ¡Ma 
rayo los parta! En caimbio escasean los cazadores for 
zudos delante del señor; los capitanes del comercio 

un arco. Yo triplicaría las iglesias y las escuelas, y 
sobre todo los laboratorios y los institutos; pero mul 
tiplicaría los gimnasios, las palestras y las salas de box, N 

la elección mo puede ser dudosa para la Vida; un 
match es enseñanza tan sana y fecunda para el espí- 

El terruño—-S. 

A 



o ritu como la visita de un museo o la lectura de un 
buen poema, y me quedo corto; en un cheque suele 
haber más moralidad que en un sermón, y no menos 
valores religiosos en los juegos olímpicos que en unz 
misa, 
Haciendo éstas y otras aseveraciones del mismo cot- 
te y talle, se engolfó “TPocles en una aventurada diser- 
tación que Mamagela oyó, no sabía bien si regocijada, 

si pesarosa, Harta al fin de tanta novedad filosófica y 
- descreimiento, rebatiólo a su manera, y entonces, por 
Caso peregrino, aunque frecuente, ya que todos suelen 
hacer lo contrario de lo que piensan, la utilitaria 

Mamagela defendió las doctrinas del desinterés, come 
buena cristiana vieja que era, y el lírico Tocles los 

intereses materiales y las morales egoístas. 
AE Casi a diario venía “Tocles a “El Ombú” a leer los 

periódicos y enterarse de las noticias que en la pul: 
-pería daban los viandantes. Doña Ángela tenía con € 
animados paliques; mientras discutían, observaba ella 
con ojo sagaz el descontento y la marca creciente de! 
pesimismo, que en el alma de su yerno hacían riza y 
-estrago de toda ilusión vividora, de toda esperanza: 
reconfortante, dejándola llena, en cambio, de secuta y 
- desabrimiento. No de toda la complicada urdimbre 
de los sentimientos de Tocles se percataba la buena 

señora, ni sabía ni pudiera averiguarlo, de qué reco- 
-vecos del espíritu salía tanta malsana inquietud y 
-pujos de mudanza, lo que ella llamaba la culequera 

del profesor; pero lo que colegía o adivinaba bastá- 
bale para dar por sentado que tan funesta disposición: 
de ánimo no podía traer sino pesares e infortunios. 
Más que las pérdidas materiales de Tocles, causadas 
por la guerra, las pestes y, en parte también, por su 

- prurito de reforma y originalidad, la atribulaba aque- 
lla incertidumbre y desazón constantes con que él se 
hacía infeliz y hacía infelices a los suyos. 

37 



—Mamá —solía delinle Anahi Tocles dla Se 
a sus viejas mañas, Como antes en la ciudad, ahora 
reniega del campo; hoy quiere el sol, mañana la luna; 
en resumidas cuentas, no sabe lo que quiere, como no 
sea fregarme a mí la paciencia. El mejor día se le 
ocurre liquidar la estancia e irse Dios sabe a dónde. 
Lo veo venir. Pero esta vez no lo seguiré; estoy harta 
de mudanzas, y vidas nuevas, y obras de romanos, y 
cansada de vivir en un puro sobresalto. Y todavía si 
agradeciera mis sacrificios, vaya y pase; pero no: hoy 
me critica las tonterías que ayer él mismo me metió 
en la cabeza; antes me llamaba pedagoga y romántica, 
como si el romanticismo y la pedagogía no me vinieran 
de él; y ahora, que por complacerlo me dejé de eso, 
burguesa y braquicéfala, y ya por una razón o por 
otra me echa en cara que no lo comprendo y queno 
soy su compañera espiritual ni una amiga para las 
voluptuosidades del alma. ¡Vaya al diablo!... Me 
tiene frita la sangre con tanta sandez. Ya no puedo 
más, basta de mudanzas: aquí estoy bien y aquí me 
planto. 1 

Doña Ángela, a estas quejas de Amabí, sespondíal 
lo que su buen sentido le aconsejaba, a fin de cal- 
marla y hacerla llevar en paciencia las ventoleras del 
marido; pero, para su capote, decíase que le sobraba 
razón y que “Tocles era insoportable. 

Aquel día, lluvioso y frío, llegó el novel estanciero 
más descorazonado que de costumbre. Una partida 
revolucionaria le había carneado el día anterior cien 
capones y volteado buen trecho de alambrados para 
hacer fuego con los postes y los piques. Y no paraban 
ahí sus desdichas: la sarna, que no podía combatir Ñ 
por falta de peones, cundía en la majada, y la lom- 
briz hacía estragos terribles entre las ovejas, debilita- 
das por la crudeza del invierno y las enfermedades. Y 

ni siquiera le quedaba el consuelo de aprovechar l Y 

dé 

Dot 
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piel de las víctimas, porque no tenía tiempo de cuerear 
ni la mitad de lo que iba muriendo. Las acritudes y 
las amarguras que engendran los esfuerzos estériles y 
la mala suerte lo exacerbaban, determinando una ver- 
dadera recaída pesimista, tanto más grave, cuanto que 
al presente no podía franquearse con Amabí ni des- 
cargar sobre ella el fardo de sus decepcionados pensa- 
mientos. Amabí, por sistema, hacía oídos sordos a las 
disertaciones pesimistas de su marido. Así que él em- 
pezaba a lamentarse, sin disimulo ni cortesía cambia- 

- ba ella de conversación, o se encerraba en un mutismo 
condenatorio y hostil, o le respondía con desabrimien- 
to, mostrándose tan discola y sacudida como antaño 
mansa y conciliadora. Tocles entonces consideraba la 
diferencia de temperatura moral, como él decía, que lo 
separaba de su mujer, y sin rencor, disculpándola más 
bien, discurría así: 

“¡Pobre Amabi! también fuiste víctima tú de la 
falaz ilusión, que, al morir, deja en los ojos una lá- 
grima por cada espejismo desvanecido... Sin sos- 
pecharlo, creyendo hacerte gran bien, te hice mucho 
mal. Con mis inveteradas inquietudes entenebrecí tu 
alma, hecha para los goces sanos y humildes; incauta- 
mente te llené de esperanzas excelsas y excelsas dudas 
que las criaturas simples no deben conocer porque no 
pueden soportar su noble peso; por extraños países te 
induje a perseguir mil pájaros azules, a ti, que sólo: 
naciste para correr tras las gallinas, atraparlas y retor- 
cerles el pescuezo, y hoy, como ayer los generales de 
Napoleón, puedes decir: “Estoy cansada”. ¿Qué error 
prodigioso, qué locura misteriosa nos transfiguró y 
nos hizo creernos nacidos el uno para el otro cuando, 
en realidad, no teníamos un solo pensamiento común 
y éramos, por lo tanto, enemigos naturales? Mas ¡ay! 
Rolando se convirtió presto en el Caballero de la Tris- 
te Figura, y la sin par Dulcinea en la rústica y zafia 



fines secretos de E vida: pero el pa animal 
- tafísico, quiere corregirle la plana a la Haru 

obedece a mandatos divinos, y por eso en tod 
' donde natura puso la libertad y el eo 
pone la esclavitud y el dolor”. 

cerrado y Ai de Amabí, y se le od ba 
vivía en una tumba rodeado de cosas muertas 
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En el rincón de Mamagela, dejándose caer más que 
y sentándose en una tosca y retacona silla, obra del in- 

- dustrioso Papagoyo, exclamó Tocles: 
Trabaje usted, sude el quilo, eche el alma por la 

boca, y todo ¿para qué? Para que vengan los bárbaros 
y derrumben en un día lo que construir le costó a uno 
tantos años de fatigas y sacrificios. ¡Maldito país! 
Ningún hombre consciente de sus derechos puede acep- 

tar sin humillación la ignominiosa esclavitud a que 
Jas luchas partidarias condenan a los ciudadanos de es- 
ta tierra, ¿Cómo yo, hombre libre, me resignaré a que 

cualquier politicastro, por una banca o una jefatura 
de más o de menos, o cualquier gaucho bruto por 
 ventolera, espíritu de rebeldía o mera compadrada, me 
arruinen periódicamente y sean así como los árbitros 
de mi destino? ¿Qué derechos son esos que todos vio- 
Y lan y que ni siquiera garantizan la vida y la propie- 
dad? ¿Qué libertades esas que me cargan de cadenas? 
Yo protesto, y me echo a los caminos a robar y matar 
como los otros, 

- Mamagela lo hizo arrimarse más a ella, y le contestó 
con tanta suavidad como buen seso; 

o TVocles, Toclitos, no desbarres; ¿cómo vas a 
echarte a los caminos y cometer atropellos, robar y 
matar, sí a mano viene, tú, que predicabas la paz y 
a trabajo? Deja eso para los brutos como el pobre 



Primitivo. Ten paciencia y valor; espera que este nu- 
blado pase, que pasará, no lo dudes, y acaso pronto. 
El Sacristán, que, como sabes, se fugó de los colorados, 

pudo al fin reunirse con la gente del padrino, y me 
lo dice en carta que recibí ayer, escrita después de la 
carnicería del Paso del Parque, donde mi a 
Pantaleón, por defender los cañoncitos tomados en 
Fray Marcos, peleó a cuchillo con el agua a la cintura, 
escapando a nado cuando ya no le quedaba ni un solo 
hombre del valiente grupo que lo acompañaba. Al 
Sacristán, que creíamos tan gallina y ladíao, lo hicie= 
ron alférez en aquella acción; parece que el hombre 
mojó de lo lindo. ¿Qué tal? ¡Y yo que esperaba verlo 
cantando misa!... Según él, los jefes no quieren im- 
ponerle al país más sacrificios y están dispuestos a 
jugar en una gran batalla la suerte de la revolución. 
Dios lo quiera y que esto acabe pronto. 

Tocles, recordando sus reveses de fortuna y fallidos 
cálculos, los compromisos que había contraído y lo 
corto de dineros que andaba, contestó con dolido E 
acento: ES 

—Estos nublados pasarán y vendrán otros peores, 
para mí al menos. El daño no está en las cosas, sino 
en mí. Es muy triste confesarlo, doña Ángela, pero de 
nada sirve querer engañarse. Me siento condenado por 
una fatalidad más severa a infalible que las otras: la 
fatalidad económica. Es la vida misma, y la vida no 
perdona a los soñadores como yo. A los que no pue- 
den adaptarse a los ocultos fines por ella perseguidos, 
los aniquila, los suprime y pasa. El mundo de las rea- 
lidades, donde impera aquella fatalidad, no es para 

caminos: mi voluntad, mal educada, flaquea, y mi es- 
cepticismo, fruto indigesto del saber, destruye el ciego 
tesón que piden los negocios y hasta la fe que 2 vi- 
vir se necesita, 



Hizo breve pausa, suspiró hondo y prosiguió mien- 
- tras limpiaba cuidadosamente los quevedos: 

-.. —-El pensamiento es enemigo del acto: cuando se 
analiza, toda actividad parece cosa ilógica y risible, y 

yo, por desgracia, veo demasiado bien la trama del ta- : 
/piz y no puedo aceptar las supercherías con que la 
sociedad marea al hombre y lo hace esclavo, esclavo 
sumiso, no sólo de todos los hombres, sino también 
de todas las tiranías, empezando por las de la inteli- 
gencia y el alma, que son las más duras. En mí, riñen 

- desesperadamente el yo individual y el yo social, y de 
ello tiene la culpa mi incurable idealismo, porque me 
lleva como de la mano a buscar afanoso la libertad 

donde sólo existe la esclavitud, la justicia donde sólo 
impera la iniquidad, la verdad donde sólo reina la 
mentira. Salí a campaña sediento de independencia y 
salud moral, lleno de energías y nobles arrestos, y 

deseando ardientemente consagrar mi vida entera a la 

obra magna de la regeneración nacional, por la única 
vía posible, ésta: estimulando sistemáticamente las ac- 
 tividades líbres, el esfuerzo propio, la inteligencia pro- 
- ductora y juntamente el espíritu de asociación, sobre 
todo de la campaña, para que ésta, formando una vas- 
ta y bien organizada colectividad, impusiese su volun- 
tad de vida a los gobiernos y los partidos, y le diera a 

- nuestra política, de pasiones y concupiscencias por una 
parte e idealismos trasnochados por la otra, la en- 

. jundia de razón utilitaria que no tiene, y que es como 
el tuétano de las modernas civilizaciones. Trabajo in- 

- teligente, cultura práctica, entusiasmo, fervor, esfuerzo 
armónico... He ahí lo que soñaba, y veo con lo que 

me encuentro. Nadie ha querido escucharme, menos 
—seguirme. Mis cálculos fallaron, los sucesos me traicio- 
nan, la fatalidad económica me condena. Y ahora em- 

piezo a darme cuenta que tampoco sirvo para estas co- 
- Sas, y que en estas cosas, como en las otras actividades, 



sólo hay esclavitud, vanidad y desvarío. Si se acierta, 
es por casualidad; si la suerte no nos aplasta, es por - 
milagro. Ignoramos lo que queremos, no sabemos a Jo 
dónde vamos, ¡pobres ciegos en la noche oscura del 
alma! y tenemos la cómica pretensión de gobernarnos 
y dirigirnos... Considerándolo bien, sin engaño me- 
tafísico, sin idealismo deformador de la terrible reali- 
dad, ¡cuánta locura en la brega del vivir! ¡cuánta te- 
meridad en el empeño de vencer! ¡La ola nos arrastra, 
y nos creemos, insensatos, los señores del mar! Exa- 

mine un instante, doña Ángela, las encontradas y os- 
curas fuerzas que nos solicitan en mil opuestas direc- 
ciones, y dígame si hay mortal que pueda domeñarlas 
y darle a la existencia rumbo fijo, dirección preconce- 
bida. El alma de los muertos y la voluntad de los . 
vivos, luchando encarnizadamente dentro de nosotros, 
nos empujan de aquí y de allá, nos traen y nos llevan, 
nos suben y nos bajan; instintos animales y virtudes. 
adquiridas, intereses y sentimientos, apetitos y aspira- 
ciones atribúlannos y marean; los sentidos nos enga= 
ñan a porfía, y deslumbran las fantasmagorías del 
mundo, y la razón misma, esa facultad de la que tan 
to se ufana el hombre, no hace otra cosa que crear 
espejismos, tras los cuales, desatentados, corremos. 
A veces, se me ocurre que la existencia es una gran pe- 
sadilla, y que todos somos sonámbulos, y no sólo las 
criaturas, sino las cosas también. Sí, todo es ilusión: 
el sonambulismo es universal. y 

—-—Toma este mate y este rosquete, y verás que Hb 
son cosas ilusorías, sino exquisita bebida y delicada. 
masa. Moa Dios! Cuánta telaraña tienes en la 
cabeza... Si ése es el fruto de los libros, prefiero 
mil veces quedarme borrica como soy. Con tanto em- 
brollo y balumba de enrevesados pensamientos, ¿có- 
mo has de saber lo que quieres? Y créeme, Tocles: 
para vivir es necesario saberlo, Muchos, la mayoría, 
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lo saben; el sonambulismo de que hablas, no es ge- 
neral, ni la vida tan atroz como la pintas: también 
tiene placeres y encantos; pero hay que saber gustarlos 
y contentarse con ellos. Si la razón y el saber de nada 
sirvieran, no habríamos salido de salvajes; andaría- 
mos desnudos y comiéndonos crudos unos a otros, y 
lo mismo sería hacer las cosas a tuertas que a dere- 
chas. Y bien, la experiencia te dice que no es así. 
Ponte a amasar conmigo, y verás que a ti te salen 
pambazos indigestos, y a mí, panes caseros de lo más 
fino. Y eso no será por casualidad, sino porque habré 
obrado con más discernimiento que tú. En la brega 
de la vida es igual: el que obra a tuertas, anda tor- 
cido, y el que a derechas obra, derecho anda. Malos 

- tiempos corren para ti, y, naturalmente, todo lo ves 
de color negro; con un poco más de ánimo y cristiana 
resignación, no te declararías vencido ni desesperarías 

_ tanto. Ya sé lo que vas a observarme: “un hombre 

libre no puede aceptar la esclavitud a que las guerras 
civiles nos condenan fatalmente; un hombre libre no 
puede comulgar con las ¡mentirolas partidarias...” 
Bueno; pero, a pesar de todo yo te digo que, si tus 
negocios no fuesen mal, aceptarías contento aquella 
esclavitud y comulgarías con todas esas mentiras que 

te dan nauseas a ti, pero de la que otros se sustentan. 
- Luego, pues, arregla tus negocios. Si triste es lo que 

- hos sucede, razón de más para ponerle pronto reme- 
dío O tratar al menos de encontrarlo. No hay que 
echarse a muerto; a mala suerte, buena cara. En tran- 

ces apurados como los que pasamos, si yo me hubiera 
dejado llevar de la desesperación como Primitivo, o 
de la ira como tú, o de los malos consejos como Goyo, 
¿qué hubiera sido de la familia? 

| Con lentitud y voz, que por veces se hizo quebrada 

y sorda, respondió Tocles: 
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—Tiene razón: de esclavitudes y mentirolas viven 
la mayoría de los hombres; pero entre ellos algunos 
hay que acaban por conocer el juego y se rebelan... 
Su destino es melancólico y en ocasiones trágico: 
mientras los otros viven, ellos analizan la vida; mien- 
tras los otros pasan haciendo piruetas en el carnaval 
del mundo, ellos no aciertan a ponerse ningún disfraz ' 
ni a tomar parte en ninguna broma. Si ríen, desafi- 
nan, porque no tienen careta; si lloran también, 

porque todo es carnaval. Y como no pertenecen a 
ninguna comparsa y están de sobra en todas partes, 
las mascaritas, al pasar, los insultan y befan... Yo 
soy de ésos. Comprendo que el único partido razo- 
nable es ponerse el gorro de cascabeles y seguir el 
ruido de la gente y, como los demás, ir al matadero 
cantando. Pero, qué quiere usted: todos los disfra= 
ces me parecen grotescos; todas las actividades absur- 
das y viles; todas las palabras hueras, y hasta las 
personas más encumbradas, ridículos histriones, Me: 
metieron en el alma el tósigo mortal de lo bello, lo e) 
bueno y lo verdadero, y me enseñaron a adorar de 
rodillas la razón, la libertad, el desinterés, grandes 
mentiras con las cuales religiosamente comulgué; pero 
las hostias eran de palo, atravesadas quedaron en mi 
garganta, y hoy me impiden reír, danzar y aceptar 
las mentiras de la vida, lo único verdadero que existe 
en el mundo, Antepuse a las realidades reales de ese 

mundo las realidades imaginarias del espíritu, que era se 
lo mismo que poner los bueyes detrás de la carreta, y 
preferí la idea al acto, el dicho al hecho, la inteligen- 
cia a la voluntad, con lo cual me corté, no sólo las 
piernas y los brazos, sino la cabeza también. 2 
comprendo mi error; mas ya no tiene remedio: el vicio 
de pensar, el demonio de la finalidad me hará con-. A 
vertir siempre los hechos reales en espejismos ilusorios, 
los seres de carne y hueso en fantasmas vanos, 



¿Calló el filósofo; los párpados sin pestañas de sus 
ojos de miope comenzaron a batir precipitadamente. 
Mamagela comprendió que no eran dengosidades, sino 
penas hondas las que afligían a Tocles, y trató de 
consolarlo. 

—Eso que dices es muy embrollado para una mujer 
de tan pocas luces como yo —consideró doña Angela 
con exagerada modestia y rostro compungido—. “Las 
- Moradas” de la Santa, y los libros de religión que 
yo leo, nada hablan de esos extraños males que te 

afligen, ni fuera de ti vi nadie que los padeciera. 
-Oyéndote, lo único que saco en limpio es que has 

tenido tus ilusiones y tus desencantos. Pero, ¿quién 
no los tuvo? ¿quién no creyó alguna vez que la luna 

era un queso de bola? No creas, Tocles, que tu des- 
tino .es más burlón y despiadado que el de los otros. 
Aquí donde me ves, también tuve yo mis desvaríos 

y mis desengaños. De chica quería ser monja y fun- 
- dadora de órdenes, como santa Teresa; de grandecita, 

princesa de las Mil y una noches; de moza, rica 
y dama principal... Después me casé con Goyo, sa- 
-límos al campo y empecé a tener hijos y a criarlos... 

Y aquí me tienes, gorda y contenta. ¿Por qué? porque 
- cumplí con mi deber. Ya casada, mi deber era olvidar 
los sueños juveniles, velar por el porvenir de mi ma- 
rido y mis hijos. Y en eso puse alma y vida, sin me- 
“terme en más averiguaciones ni darme esos trotes de 
“si es O si no es que tú te das. ¿Para qué sirve tanto 
buscarle tres pies al gato? A mí sólo me interesaba 
lo que me era útil y podía servirme de apoyo y ejem- 

plo en mi tarea, que no fué tan fácil como tú puedes 
suponer. Goyo tiene sus rarezas y debilidades; por 

bondad y pereza habría comprometido mil veces sus 
- intereses si yo no hubiera estado a la mira; además 

ra 

0) 

le gustaba el juego, y los lindos palmitos, y el trago, 



Y 

=menos letras, pero más ciencia del mundo que tú: para 

y la parranda... ¡Ay, hijo mío! me ha hecho falta 
mucha paciencia y mucha aguja de marear para traer- 
lo al buen camino, unas veces con lágrimas, otras con 
risas; ya con verdades, ya con estratagemas como la 
que te voy a contar, pidiéndote me guardes el secreto 
religiosamente. 

Y aquí le refirió la verdad sobre la belicosa hazaña | 
de Papagoyo. Luego concluyó así: 

—De tejas arriba, Dios; de tejas abajo, la familia 
Para cumplir cristianamente mis deberes de esposa e 
madre y fortalecerme en mi empeño, aparte de mís 
oraciones, me decía: ““¿qué sería, Angela, de Goyo ' 
y tus hijos sin ti? Eres la providencia de los tuyos; 
abre el ojo, mira dónde pones el pie, vela por ellos 
noche y día; tú eres responsable de esas vidas”, y el 
pensar así me hacía económica, trabajadora, precavida iy 
y, además, dichosa. Tú, que no tienes religión ni crees 
en nada, y por eso andas como bola sin manija, dicho i 
sea entre paréntesis, me dirás que era víctima de Y , 

muerto. Y créeme Tocles; cree a esta vieja, que cil 

¿Qué importa que sea un burro, y no un salvaje, co- 
mo Goyo cree? Para él y para todos, y buen cuidado ñ 

vale decir: deber cumplido, tranquilidad de conciencia, 
tributo pagado a la causa de los nuestros, y, en resu- 
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de obrar en este lance, tan bien intencionada como 
traviesa; pero no es menos cierto que si don Gregorio 

conociera la patraña, correrían grave riesgo la tran- 
quilidad de la familia y los otros bienes alcanzados 

por embuste. ¿Y no le parece triste, doña Ángela, que 
la felicidad humana tenga por cimiento cosa tan delez- 
_nable y perecedera como lo es una superchería?... 
Por otra parte, le diré que hay dos clases de criaturas: 
unas que nacen para enterrar el burro; otras, para 
desenterrarlo. Las primeras constituyen la generalidad; 
las segundas marcan la excepción; aquéllas triunfan y 

gozan; éstas luchan y padecen sin triunfar; pero sus 
torturas son, si bien se mira, altamente estimulantes y 
“útiles para el mundo: desenterrando burros podridos, 

lo obligan a matar y enterrar otros nuevos, y así se 
=remudan y están siempre frescas las ilusiones. Com- 

_ prendo cuán necesaria es la mentira, lo que los filó- 
='sofos llaman ahora la ilusión vital; pero no puedo 

vivir en ella. Y volviendo a sus melancolías, concluyó, 
lleno del rubor y la pesadumbre de quien muestra una 

tara fisiológica o confiesa vergonzoso vicio: 
e 

——No sabré adaptarme jamás: yo soy una concien- 
cía errante. 

-—Mamagela parpadeó fuerte y luego dijo, con mucho 
fruncimiento de labios: 
—¿Y con qué se come eso? Quiero decir: ¿qué es? 

¿para qué sirve? 

—Eso quiere decir que. .. Tocles fuí y Tocles seré 
repuso él sintiendo se A Ángela no podría 

comprender las líricas desazones y filosóficas murrias 
que lo atormentaban. 

Doña Ángela levantó los ojos al cielo, y meneando 
la cabeza exclamó: 

- —¡Ay, Tocles de mis pecados! ¡En qué mal ca- 
mino te veo! Tú estás a punto de cometer alguna 
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XIV 

Prolongábase la guerra sin vislumbres de paz y sín 
que nadie barruntara en lo que remataría la cruenta 
lucha de los bandos tradicionales. Los periódicos, 
amordazados por la censura oficial y cohibidos en sus 
medios naturales de información, sólo traían noticias 
insulsas o adulteradas. Verbalmente, de oreja a oreja 

y de corrillo en corrillo, se propalaban las especies 
más absurdas y contradictorias, venidas, ignorábase 
cómo, de los cuatro puntos cardinales de la afligida 
República; pero en realidad no se sabía lo qué pasaba 

- ni a qué lado se inclinaba la victoria. Lo único cierto 
e indiscutible era que el comercio moría, que las co- 
rrerías de los ejércitos arruinaban la campaña y que 
la desesperación iba echando raíces en todos los pechos. 

Por el Sacristán estaba al tanto Mamagela de las 
aventuras y malandanzas de los revolucionarios, o 
más bien dicho de la gente del coronel Pantaleón. Sus 
cartas, escritas con lápiz muchas veces, ya en el cam- 
pamento, ya de paso en una pulpería y aun cabal- 
gando, daban cumplidos detalles de las penurias que 
padecían: días enteros sín probar bocado, marchas for- 
zadas en las que, a fin de darles respiro a las cabal- 
gaduras, a trechos avanzaban con ellas de la rienda, 
y los pies metidos en barro; noches toledanas, calados 
hasta los huesos y tiritando de frío junto a los men- 
guados fogones; sustos, refriegas, cargas de lanza, huí- 
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das desesperadas y voces lastimeras de los heridos que 

r 

quedaban en el campo y les pedían a los compañeros 
que los levantasen en ancas o los ultimasen para no 
caer en manos del enemigo y ser degollados bárbara- a 
mente. , 

Aquellas misivas, leídas y comentadas a cencerros 
tapados por Papagoyo y Mamagela, revelábanles, a los 
dos, escondrijos y vericuetos del alma del manso Sa- 
cristán que los dejaba suspensos y atemorizados. Sin. 
embozos ni eufemismos, como la cosa más natural 
del mundo, hacía el aprendiz de cura muy despiadadas 
reflexiones sobre la guerra y la matanza, y refería 
hechos de sangre, llevados a término por él, que dela- 
taban instintos inhumanos y propensiones harto crue- 
les y bajunas. De cómo había dejado secos de un solo 
tiro a dos salvajes que huían enancados; cómo de un 
culatazo concluyó a otro que se hacía el muerto, des- 
pojándolo en seguida del cinto, las botas y el poncho. 
“Ya no quiero ser cura, sino militar; esto es más 
lindo que cantar misa”, aseguraba hablando con de- 
lectación¿de la vida aventurera y azarosa de los ejér- 
citos. “En la guerra todo es de todos, mamá; yo, 
desde que me puse divisa, como carne más gorda, ando 
mejor montao y visto pilchas mejores que cuando ahí. 
estaba, y con menos trabajo. Ya no soy el mismo; 
ya no soy aquel simplote que, al preguntarle tú. 
“¿dónde te aprieta el zapato?” contestaba abriendo la 
boca: ¡Heee!... Seis meses de campaña me han sa- 
cado punta y enseñado más que todo lo que aprendí. 
en la escuela. Padrino Pantaleón está muy contento 
de mí; dice que para milico nací, no para fraile. Yo. 
así lo voy creyendo; la pelea me tira, y los peligros 

con alambre. Ahora sé defender el cuero y ganar ga- 

e 
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lones, Sacristán salí de ésa y quiero volver con las! 
presillas de teniente. Cuando los nuestros suban al 
candelero tendré un buen sueldito, Ya ves, mamita, 

que estoy obligado a arrimarles el hombro.” 
Las reflexiones que sugerían a los pobres viejos las 

epístolas del Sacristán eran muy tristes. Muchas veces 
no se las comunicaban por no apesadumbrarse más. 
Ninguno de ellos acertaba a explicarse cómo aquel 
muchacho, criado en la doctrina cristiana, y dulce y 
humilde por naturaleza, mostraba al presente inclina- 

ciones tan ayunas de morigeración piadosa. Y, como 
tampoco comprendían la extraña metamorfosis de Pri- 
mitivo, dábanse a pensar que acaso Tocles tenía razón 

cuando aseguraba que nadie se conoce, menos se dirí- 
ge, y que los mortales no saben lo que quieren ni 
adónde van, siendo, por lo tanto, locos o idiotas. 

La última carta recibida por Mamagela, rezaba así: 
“Hace siete días que vamos a marchas forzadas, vo- 

_lando puentes y destruyendo vías y telégrafos, en 
busca de un armamento que nadie sabe dónde está. 
Cuando nos separamos del grueso del ejército, nuestra 
columna contaba mil hombres; después de las refrie- 
gas habidas para abrirnog paso, hemos quedado redu- 
cidos a la mitad, pero esperamos importantes incorpo- 
raciones. Los salvajes que nos persiguen no nos dan 
respiro; pero como vamos arreando las caballadas y 
les dejamos sólo los matungos aplastaos, a veces los 
tiramos lejos... En muchas partes, fuerzas guberna- 

tivas nos salen al encuentro y las batimos; en otras, 
nos dispersamos para reunirnos más adelante, A pa- 

'dríno le gustan más las cargas que las guerrillas; ase- 
gura que el fuerte del gauchaje es el entrevero, y que 
sólo admira y sigue de buena gana a los jefes que sa- 
ben lancear, Además, le he oído decir que llevamos 

_enancada la suerte de la revolución, y que no está para 
- perder el tiempo en floreos, de modo que las cargas 



a lo indio menudean que En fiebre. Como A 
y guerrillero valiente y de recursos no tiene rival: 
nadie marcha, acampa ni se hace humo más lindo que 
él; nadie entra a la pelea con más coraje, y en mañas 
y ardiles pocos lo igualan. Para las gambetas es como 
avestruz: cuando el enemigo menos piensa, lo ha tirao 
cuarenta leguas, o le copa la caballada o lo sorprende 
por detrás. Frecuentemente, marchamos día y noche, 
deteniéndonos sólo para churrasquear o mudar caba- 
llos. Los arroyos y los ríos no los pasamos por las 
picadas, sino por sitios que él solo conoce, y a nado. 
Nos desnudamos, nos ponemos las ropas y los reca- 
dos sobre la cabeza, y al agua, prendidos de la cola 
de los mancarrones. Es muy práctico. 

“El pardo Carranca no nos da alce. Dicen que ha SS 
jurado llevarle 1 Pepe Botella las orejas de Pantaleón; 
trabajo le mando. Trae más gente que nosotros, pero 
peor montada. Además, a padrino poco le importa 
el número. Ayer, sin ir más lejos, le oí decir que en 
cuantito se corte el pardo de la otra columna que nos 
persigue, le va a llevar una carguíta de mi flor para 
sacárselo de encima. Me gustaría ver a esos dos crudos 
frente a frente. Puede que sea pronto; desde ayer nos 
traen cortítos; no paramos, no comemos, no dormi- 
mos; todo se vuelve: ““Muden caballos, y siga la mar- 
cha”. Quién sabe cuándo volveré a escribirte; no te 
asustes si no recibes carta mía. Durante una semana, 
a lo que entiendo, vamos a gambetear de lo lindo: 
hoy marchamos hacia el norte; mañana lo haremos FA 
hacía el sur.” 

La columna duende anduvo mucho pe burlan- 
do con artimañas gauchescas la ciencia militar de los 
generales gubernistas. Una noche, empero, acorralada 
por fuerzas muy superiores, tuvo que abandonarles 
parte de la caballada, y, sin numerosos caballos de 
remuda y perseguida de cerca, la situación del caudillo 
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blanco se hizo tanto más crítica, cuanto que el famosc 
armamento, que después de increíbles peripecias habí: 

logrado levantar en las costas del Uruguay, hací: 
punto menos que imposibles las evoluciones rápidas * 
también la dispersión, socorrido recurso del jefe re 
volucionario para desvanecerse como un fantasm: 

¡cuando ya el enemigo lo tenía entre las uñas. Panta: 
león no quería que le hablaran de abandonar el par 
que; habíase comprometido a ir a buscarlo al fin de 

. mundo y traerlo, atravesando la república erizada di 
lanzas enemigas, a los mismísimos cuarteles del gene 

ral, y en la temeraria empresa ponía la arrogancia de 
caudillo vencedor en muchas desiguales lides y el or 

-"¿gullo del gaucho que nunca había caído prisionera: 
De esconder la preciosa carga no trató siquiera, por 

que las fuerzas del gobierno le pisaban los talones. E 
único recurso, todo bien pesado y medido, era revol 

verse sobre Carranca, que le atajaba el paso hacia e 
Río Negro, y, arrollándolo, ganar las montunas es 
pesuras, donde podía resistir, pasar el parque tranqui 
lamente al otro lado del río y luego buscar la conjun 

ción de la columna revolucionaria que marchaba sobr 
Paysandú. Así lo decidió el ardido jefe y se lo hiz 
saber a sus oficiales una noche al acampar, ordenán: 
doles que mudaran caballos y estuviesen apercibido 
para atacar en masa en cuanto saliera la luna. 

Los fogones se encendieron en lo alto de una cu 
chilla que haciendo eses se tendía de norte a sur, ás 
pera y tortuosa como el crestado lomo de un dragó: 

monstruo. Ocultos detrás de ella, mudaron caballos * 
le aparejaron doble número de bueyes a las carretas 
Pantaleón, solo, con sus arteros pensamientos, anduv: 

un par de horas escudriñando las posiciones enemiga 
y rumiando el modo de llevar a buen término el pla: 

- que acariciaba. 
—Hoy vamos a verle los cuernos al diablo —dije 



de sus fletes. (ue 

ose henchían de coraje. En los fogones oíanse dic 

Jaime 18 poda que le apretaba la cincha al mejor 

- El Sacristán sonrió entre gozoso e inquietos 
——Parece que el zafarrancho va a ser RO 
El indio se puso grave, y luego, en voz baja, como 

quien revela algo importante, confióle a su PEN 
a guisa de respuesta: 

los tres mejores pingos de entrar en a 
Y después, pegándole una sonora palmada al ball 

signo de satisfacción gaucha, que vale tanto como 
decir “así ensilla un criollo'”, añadió cambiando: de 
tono: 

—Me alegro que haya baile, a ver si puedo hacer- 
me de algunas pilchas; buena falta me hacen. 

tan peludo y Acta foso! 
—La cosa es que nos dejen carchar después del en- 

trevero. Ahora, con tanta finura de clemencia y tanto 
firulete de que somos de la misma sangre y qué sé y: | 
no lo ad a uno rebuscarse... Eso está bueno para 

frío y expone el pellejo al cuete. 
—Así es —asintió el Sacristin—. En el bad 

Parque perdí. las botas y el poncho que pude ag 

calzo y sin abrigo. 
—Enderece a los puebleros; siempre traen pde 

prendas y el riñón forrao —aconsejó entre bromas ly 
veras Jaime—, En cuanto vea uno, al humo váyasele; 
son como corderitos para estirar la pata. —Y sus ojos 
entornados sonreían maliciosos y crueles. 

La gente parecía muy animosa y batallona. “Va 
mos a cargar”, repetíanse unos a Otros, y los pecho 
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alegres y formidables risotadas. Los costillares de 
k oveja ensartados en los asadores iban dorándose al 

fuego, lentamente, como naranjas al sol, y las vete- 
ranas galletas, en las que el uso había puesto el color 

y el lustre del coco, circulaban de mano en mano, 
vertiendo el nacional brebaje en los gaznates secos e: 
irritados por el polvo de la luenga jornada. : 

Antes de salir la luna, el grueso de la mesnada 
montó y avanzó hacia la derecha por el flanco de la 

cuchilla, mientras el parque, por el bajo, se alejaba 
sigilosamente en dirección contraria. En el campamen- 
to quedaron cien hombres. Desde allí alcanzábanse a 

- divisar en lontananza, cual ojos de gato resplande- 
- ciendo en las sombras, los fogones del campo contra- 
rio. La gente de Carranca descansaba confiada en su 

superioridad numérica y en las centinelas y las vigi- 
- lantes patrullas que velaban su sueño, Pantaleón pudo 

averiguar que sólo las avanzadas dormían con el ca- 
ballo de la rienda; dando un gran rodeo pensaba 

- Flanquear y caer sobre el grueso de las fuerzas guber- 
- nistas y coparle la caballada, echándosela encima lue- 
- go, en tanto que las carretas, aprovechando la con- 
- fusión de los primeros momentos, se deslizarían por 
delante de la vanguardia con rumbo al Río Negro. 

Al frente de la horda, desnudo —como en sus 
mocedades— de brazo y pierna; sujeta la melena por 
ancha bincha y en la diestra la lanza legendaria, iba 
el caudillo, arrogante y ceñudo como un guerrero 
bárbaro. El viento le partía la luenga y nívea barba 

pr en dos, a modo de alas de gaviota que se agitaban 
sobre sus hombros recios. Tres soldados marchaban 

- inmediatamente detrás de él, conduciendo cada uno de 
] Po > á 
tiro un pingo lustroso y tusado con primor: eran los 

le y créditos del coronel. Estos aprestos criollísimos del 
viejo lanceador, que alardeando de patriota desprecia- 
Mis la táctica y la indumentaria de los militares euro- 



«peizados, enardecían a su gente y la preparaban para 
el alarde heroico. El Sacristán experimentaba a una, 
belicoso entusiasmo y escalofríos de temor; Jaime 
echábase al coleto, con harta frecuencia, tamaños tra- 
gos de ardiente caña; ochocientos hombres los seguían, 
espectros silenciosos y torvos, que avanzaban al tro- 
tecito apretando las armas febrilmente. El viento bra- 
mador apagaba el grito gárrulo del terutero y el graz= 
nido de las lechuzas. 

—Aparcero, si caigo, levántame en ancas —rogó 
el Sacristán, y, acometido de repentinas blanduras, se 
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puso a pensar en la vida feliz de ““El Ombú”. 

Jaime no respondió. Después de avanzar cosa de una 
legua, hicieron alto. Los jinetes guardaban silencio; 
las cabalgaduras estiraban el cuello y permanecían in- 
móviles. Al aparecer la luna por entre nubes grandes 
y Opacas como cerros, transpusieron la cuchilla a toda 
carrera y, en tres apretados grupos, se lanzaron por 
la llanura. Oyéronse varios disparos, luego toques de 
clarín, después repetidas descargas. Algunos pelotones 
de las avanzadas enemigas fueron arrollados y deshe- 
chos; otros huían. El ala izquierda de Pantaleón había 
echado pie a tierra y avanzaba haciendo nutrido fuego; Ne 
sobre ella se concentró el fuego de Carranca. Era lo IN 
que pretendía el coronel para hacer más inesperado y. 
efectivo el ataque de las otras dos columnas. Las balas 
silbaban; los indios empezaron a caer segados por una 
hoz invisible. Cuando un caballo rodaba por tierra, 
otros caían sobre él, y se formaba una confusa pelota 
de bestias y hombres, MA 

En el campamento gubernista, todo era consterna- 

E 

rrer los soldados de un lado para otro, y también 
A grupos de jinetes que en tropel iban a engrosar las 

guerrillas ya tendidas. El fuego se hacía cada vez más 
A A 

A 
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recio y extendido; los aislados fogonazos se conver 
tían en granizo de plomo. 

“La breva va a ser más dura de pelar de lo que y: 
suponía”, díjose Pantaleón hincando espuelas; si n« 
entramos a lancear pronto, me quedo sin gente.” 
—¡ Adelante, muchachos! —tronó luego, blandien- 

do en alto la lanza. 
La confusión de los colorados subió de punte 

cuando los cien hombres que había dejado Pantaleós 
en el campamento descendieron de la cuchilla, estre: 
charon las distancias y empezaron a hacer fuego po: 
aquel lado. Como si fuera una señal convenida, el al: 
derecha del caudillo blanco se corrió más a la derech: 
aún, con el propósito evidente de copar la caballada 
tendida detrás del ejército, Una columna de gent: 
montada le salió al encuentro; otra cargó sobre Pan 
taleón. Eran muy inferiores en número; las arrollaror: 
y siguieron adelante. 
—¿Mojó?... — interrogó a gritos Jaime. 
—¡Mojé!... —contestó el Sacristán. 
—¡ Adelante, muchachos! —tornó a gritar el jefe 
En el sorprendido campamento, ya próximo, oíase 

confuso vocerío, relinchos, tropel de caballos, precipi- 
- tados toques de clarín. Abriéndose paso a filo de sable 
y punta de lanza, hundiendo pechos, moliendo crá. 
neos, hollando vientres con los cascos de las enarde- 

- cidas monturas, llegaron hasta las primeras carpas 
hechas con alambres y ponchos. Los recibieron a des-. 
cargas cerradas. Los hombres caían como moscas. L:: 

columna se abrió, se dislocó, remolineó en partes, perc: 
muchos grupos de ella se internaron en el campamentc: 
haciendo riza en cuanto se les ponía al alcance dell 
hierro, A la luz rambranesca de los fogones o las lívi- 
das claridades de la luna, entre fogonazos y resplan- 
dores de armas, ayes y ternos, veíanse torbellinos de 

 tronzados jinetes, rostros ensangrentados e iracundos, 



manos crispadas, ojos agónicos. Los cuerpos, al caer 
a tierra, producían como un sordo y fofo crujido; los 
sablazos se oían como si golpearan en la cáscara sono- 
ra del melón. 
—¡No se despegue de mí, aparcero, da mate que Ma 

Dios perdona!... —le gritó Jaime al Sacristán, un 
tanto rezagado. 

Apenas dicho esto, el overo azulejo que montaba 
rodó como una bola. Jaime echó el cuerpo hacia atrás, 
abrió las piernas y salió corriendo, y sin disminuir la 
violencia con que iba ni perder ripio, agarró de la 
rienda al caballo del enemigo que se le venía encima, 
esquivó ágil el hachazo que éste le tiró, le hundió el. de 

puñal en las costillas y, a tiempo que su adversario 
se desplomaba por la derecha, el indio montaba de 
salto por la izquierda y se unía al Sacristán, 

—;¡Ah, tigre!. .. no pudo por menos de exclamar 
admirado el mozo, y juntos, con Pantaleón al frente 
y detrás unos cincuenta hombres, cayeron sobre un 
grupo que huía a pie. Y se cansaron de tajar en la 
carne viva. De pronto, el coronel se detuvo, observó . 

_el estrago que hacía su gente y luego, prestando oído a ; 
a un sordo rumor que se oía lejano, mandó tocar reti- 
rada, lo que hicieron a todo correr porque gran golpe 
de compañías, ya rehechas y en perfecto orden, avan- 
zaba sobre ellos. : 

A poco andar, Pantaleón dió vuelta cara, e hizo 
tender en guerrilla al grupo de fusileros que ya se le de b 
había unido. La otra columna, después de dispersar el 
pequeño destacamento que cuidaba los caballos, eN 
pujaba a éstos sobre el campo enemigo.  Oíase, en 
medio del tiroteo, como lejano tronar. La mancha 
enorme y ondulante de la caballada parecía un mar 
borrascoso. El caudillo, solo, en lo alto de una emi- 
nencia, observaba, inmóvil y vigilante como un le-. 
chuzón en las sombras, 

Ñ 
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Con tabaco mascado, Jaime restañó la herida qui 
tenía el Sacristán en la cabeza, y se la vendó comc 
Dios le dió a entender, ofreciéndole luego un tragc 
de caña. 
—En la guerra éste es el sánalo todo —dijo des- 

pués. 
—¿ Y ahora, qué hacemos? —interrogó el Sacristán. 
—Pronto lo vamos a saber —respondió el indio 

indicándole con el gesto al jefe. 
El clamoreo que venía del campamento de Carranca 
les hizo volver los ojos hacia aquella parte. Cientos 
y cientos de caballos en furiosa carrera y atronando el 
aire con sus relinchos, se veían saltar por encima de los 

fogones, chocar entre sí y arrollarlo todo, gentes y 
carpas. Pantaleón sonreía sarcásticamente. Luego de 

algunos instantes mandó montar, y a la disparada se 
corrió hacía la derecha con el objeto de pasar por detrás 
del enemigo e ir a reunirse con el parque, lo cual en 
media hora fué hecho sin que nadie le pusiera el menor 
obstáculo. 

Las carretas avanzaban, libres de estorbos, hacia el 
“Paso de Bustillos””; la horda ensangrentada prorrum- 
pió en vítores. Hasta los heridos gritaban y reían. El 
coronel, atento sólo a sus planes, dió orden de mudar 

los bueyes y apurar la marcha. Era necesario pasar el 
río antes que las fuerzas derrotadas se reorganizasen 
y los alcanzaran. Además, temía topar con la otra 
columna gubernista, cuya situación precisa ignoraba 

el caudillo, aunque suponía haber pasado entre ella y 
la gente del burlado Carranca. Mientras las carretas 
dando tumbos se alejaban al trote, gracias a los pica- 

nazos que hacían lomear a los bueyes, ensillaron, ven- 
dáronse las heridas y hasta hubo quien acertó a calen- 
tar agua y tomar algunos mates. Después se pusieron 

- en marcha. 
Las avanzadas enemigas no tardaron en aparecer, 
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E unaricia: la hordas Aclanta be AE e Dti NES 
“viendo cubrirse las cuchillas de destacamentos y más 
destacamentos, lo cual le hizo presumir a Pantaleón 
que las dos columnas gubernistas se habían unido para 
caer juntas sobre él, Ñ 

——Creí que había concluido el baile, pero veo que 
va a empezar ahora —murmuró Jaime. a 

El Sacristán miraba, con los ojos muy abiertos, las p 
negras masas que aparecían en el horizonte. S 

Cuando se hizo de día claro, Pantaleón desplegó 
algunas guerrillas que pronto hubieron de replegarse. 
“Se vienen como a comprarme los vicios... pero no 
se aflijan, yo voy a darles naco que picar”, murmuró, 
y luego de ordenar nuevamente que apurasen las ca-. 
rretas, dispuso sus bravos en orden de batalla. Mas, 
en las posiciones que había elegido, apenas pudo sos- 
tenerse media hora. A todo escape las abandonó y 
volvió a echar pie a tierra una legua más lejos, detrás 
de un arroyito. Desde allí se veían los montes del - 
Río Negro. Observando el número de enemigos que se 
le venía encima y lo cerca que iban las carretas, el co- 
ronel se mordió los labios colérico, y le envió otro de 
aviso al jefe del parque. A 

Huyendo unas veces y otras resistiendo, Fabl acer 
cándose la mesnada a Bustillos. El terreno arenoso y 
minado de tucutucos hacía penosísima la marcha de los 
vehículos. Iban a paso de tortuga; los bueyes, con la 

' 
lengua de fuera y dando grandes resoplidos, se infla- 
ban y desinflaban como acordeones: uno cayó reven- 
tado; otro, muerto de un balazo; dos de ellos, heridos, 
no tiraban y y sólo servían de estorbo. El ímpetu de 
las tropas del gobierno era tal, que el caudillo blanco 
no podía mantenerse en ninguna posición, y fué arro- 
llado hasta las mismas carretas. Allí, guarecidos en par- 
te por los primeros talas del monte, se propuso resistir, 
La proximidad del paso hizo renacer la MA cio en se , 



empresa, Prorrampleron en vivas a la revolución y 43 
más bravo de sus caudillos. Éste sonrió, irónico y 
iadoso a la vez, pensando acaso en el próximo fir: 

de aquellos valientes, Estaba muy pálido, tenía el 
muslo derecho atravesado por una lanzada y perdía 

que tirase las ea y agarrase un fusil y, sin cura del 
pellejo, siguió exponiéndose a las balas y animando 2 

la gente. El fuego enemigo era muy recio y certero; 
14) los indios caían; las ramas de los coronillas y los espi- 
-millos, tronchadas por el plomo silbador, se abatían al 
LAS" suelo dulcemente, como haciendo una graciosa reve- 

rencia. 
El jefe del parque llegó a pedir Órdenes; las carre- 

as caían al paso, Como había supuesto Pantaleón, 
l río traía poca agua y no era difícil atravesarlo, Re- 
flexionó breves instantes, y luego dijo: 

0 MEAN OY a darle todos mis fusileros para contener al 
nemigo. + Dispóngalos convenientemente en la otra 

orilla, y que defiendan /el paso, mientras usted, con 
cincuenta hombres, busca incorporarse hoy mismo a 

la columna nacionalista, que marcha sobre Paysandú. 
Está cerca; mándele un chasque. 

-—¿Y usted, mi coronel? —se atrevió a interrogar 
comandante, clavando los ojos en los del caudillo. 

Pantaleón, frunciendo el ceño, contestóle mirándolo 
a su vez fijamente: 

-=-Yo voy a acampar aquí... Dígale al general, 
uando lo vea, que sus Órdenes han sido cumplidas — 

) y le volvió las espaldas. 
El oficial partió seguido de los fusileros. Varios 
scuadrones de caballería atacaban; los sables y las 
qa | resplandecían como si los jinetes trajeran en 



las manos haces de luz. Pantaleón, sin otro propó- 
sito que ganar minutos, les salió al encuentro con su 
reducida hueste. Por el apero de plata reconoció a su 
enemigo mortal y, adelantándose, arremetió, contra él. 
Un oficialito sin pelo de barba, que también se había 
adelantado a los suyos, se interpuso y le disparó dos 
tiros casi a quemarropa; el caudillo lo apartó desde- 
fñosamente con el regatón de la lanza y siguió. Oíase. 
distinto el precipitado golpear de los cascos en la tierra; 
veíanse ya los rostros iracundos de los hombres y las 
rojas fauces de los caballos; la tromba de carne viva 
y hierro avanzaba vertiginosa. La mesnada corría a 
la muerte. El Sacristán, llevado en vilo, no veía ni oía: 
iba como en sueños, sin conciencia de nada, Enel 
furioso choque cayó, fué apretado por el caballo y per- 
dió el sentido. Cuando volvió en sí, de la columna 
nacionalista sólo quedaban algunos grupos que se ba- 
tían desesperadamente, y jinetes sueltos que huían per- 
seguidos de cerca. Pantaleón y Jaime parecían dos lo- 
bos rodeados por una jauría rabiosa. Ambos, mal he- 
ridos y cubiertos de sangre, revolvían los caballos > 
meneaban el hierro con rapidez fabulosa, de cierta ma- 
nera favorecidos en tan desigual combate por el exceso 
mismo de sus adversarios, que de puros ganosos se atro- 
pellaban y entorpecían. Dos caballos se enredaron y 
cayeron. Jefe y ayudante vieron un claro abierto E 
por él se metieron; el bravo caudillo pudo romper una 
vez más el círculo de la muerte, a tiempo que los ace 
ros se abatían sobre Jaime. El indio se desplomó Y e 
quedó tendido boca abajo. Rápido, un milico Si se 
aspecto. siniestro, se abalanzó sobre él, le puso el 

oreja a oreja. ] 
Por la cicatriz que le partía la cara, el Sacristán 

reconoció a Primitivo. Estremeciéndose de horror, apar- 



tó los ojos y des puso luego con ansias mortales e | 
los jinetes que, vociferando, perseguían a Pantaleón | 
Algunos lo denostaban, otros lo habían reconocido y 
admirados de su indómito valor, le gritaban que se rin 
diese; pero él no hacía caso; parando con la lanza dies 
tramente las boleadoras que le arrojaban, huía hech: 
un ovillo sobre el lomo del caballo. De tiempo e: 
tiempo, cuando se veía muy acosado, revolvíase com: 
un toro furioso, y se abría camino dando y recibiend: 
golpes. En aquellos supremos instantes de sonambu 
lísmo heroico, sintiendo las embriagueces del peligr: 
y la locura del matar, sólo pensaba en no caer prisio: 
nero, en morir peleando según la fiera tradición de su 
raza. La misma sangre caliente que le corría por e 
rostro y le mojaba los labios, lo enardecía como s 

-bebiese un licor de fuego. “¡Salvajes! ¡ladrones! ¡var 
a ver cómo muere un criollo!” se decía, viendo sir: 
espanto, al contrario, con exaltación bélica, los grupo: 
de milicos que le salían al encuentro por todas partes 
Un tiro de bolas le arrancó la lanza de la mano; nc 
le quedaba arma ninguna. El tordillo daba signos de 

fatiga; los enemigos lo rodeaban. Entonces Pantaleón. 
adelantándose a la muerte, tarda en venir, pasó de in- 

_dustria todo el pie a través del estribo, y golpeándose 
la boca en son de burla a sus perseguidores, gritó: 
¡Viva la revolución! y se dejó caer. La soldadesca, es- 
pantada, sentó los caballos; hasta los más desalmados 

- sintieron los escalofríos del horror: el cuerpo del cau- 
-dillo, arrastrado en veloz carrera, fué rebotando sobre 
el suelo hasta quedar convertido en una masa informe. 

En aquel trágico momento aparecía el sol por de- 
trás del monte, y las carretas subían las agrias barran- 

cas del otro lado del río, 



acia. 
tivo, la sortija de dos corazones que él, con 
temblorosa, le había puesto en el dedo anular al ca- 

con voz débil y cavernosa: RON y 
—Dile, mamá, que me perdone...; díle que 

supe lo que hacía. ..; díle que sólo a él quise y muero 
queriéndolo, y sin ¡embargo |: . ¡Ay! ¡así son las 
sas!... —Y en medio de un sollozo, que term 
en hipo mortal, fué entornando los ojos, y al 
rrarlos expiró. ¡ 

En el rostro de la hombruna Celedonia A 

Al entrar al rancho abandonado, Primitivi sin 
en el alma el frío y la soledad de las desiert h ' 
taciones, que recorrió con EA vacilante, sin end 

En los colchones veíanse aún las huellas del. 
periagnicido, y en las almohadas, a. 



sugería el lecho vacío! . . . Agobiado por la pena, al | 
- igual de la rama que se dobla bajo el peso del fruto, 
- fué inclinándose hasta besar la almohada y esconder 
- en ella el rostro. En tal postura pasó la noche. Afue- 
ra, los perros le ladraban a la luna y sus ladridos se 
perdían en el espacio azul del mismo modo que los 

sollozos del infeliz. 

Primitivo, por hábito, pero sin que lo moviese nin- 
gún estímulo de amor a su hacienda ni acicate de inte- 
-rés alguno, recorrió el campo: los alambrados estaban 
- en el suelo; las ovejas muy flacas y sarnosas. Ni pes- 
- tañeó. Más que indiferente, parecía insensible al mal 
O como si no tuviera clara conciencia de él. Y lo dejó: 
== todo tal cual. Ni siquiera le pidió rodeo a nadie para: 

recoger y poner en seguro los animales que se hubieran 
. desperdigado por los campos vecinos. Despedíase el 
“invierno con interminables lluvias; el cielo amanecía 
siempre anubarrado; hasta el albear era triste. Primi- 

tivo no salía de la cocina: los hábitos contraídos en el 
campamento inspirábanle verdadera repugnancia por el 
trabajo y todo lo que fuese ley civilizada y ordenada 
“vida. Además, la calma no venía; el come come de la 
tristeza y el rencor no lo dejaban vivir. Creyó que, 

satisfecha su venganza, se sentiría tranquilo: mas fué 
al contrario: la muerte de Jaime y la terminación de 
las correrías guerreras le dejaron el alma ahita de tru- 
 culentas pasiones que, no encontrando sobre qué obrar 
ni en qué ejercitarse, se revolvían sobre sí mismas, ali- 
z _ mentándose de las entrañas que les daba nacimiento, 
- como el hijo de la madre. Perenne y sorda irritación 
lo mantenía hosco entre las cuatro paredes del rancho, 
donde no se diría sino que se iban amontonando las 
tristezas A las sombras, tal era su lúgubre aspecto. No 
tenía peón, ni pensaba tomarlo tampoco: ¿para qué? 
Él mismo se cebaba el mate y asaba el churrasquito 



uE sin had ni cubiertos, comía. desganado juas la] E 
fogón. Después bebía: > EA 

Tocles vino a visitarlo varias veces, pero como siem- 
pre lo encontraba entre dos luces o completamente 
ebrio, y en tal estado Primitivo tornábase muy sacu= 
dido y procaz, nunca pudo dirigirle las conceptuosas 
frases que traía preparadas. Empero, en cierta ocasión, 
considerándolo mejor dispuesto, algo acertó a insi- 
nuarle sobre la necesidad de sobreponerse a los dolores 
que lo afligían y volver a su existencia honrada. pe 
laboriosa. 

—¡Rehacer mi vida!... Aim balsaña 
sordamente—. Cada cristiano va maníatao a su desti- 
no y es al ñudo apotrarse. Déjeme a mí con el mío, 
Sólo yo sé lo que me hace falta —repuso, cs su acento a 
se hizo sombrío y amenazador. AO 

Focles no volvió más a “El Bichadero” AS Y y desdill 
entonces el pobre paisano no tuvo otros amigos que 
los canes, ni otra consolación en su desamparo que 
la botella. Pero si no iba Tocles a la estanzuela de su 
concuñado, desde “La Nueva Esperanza” volvía los 
ojos a menudo hacia aquel sitio de tristeza y desola- 
ción, y, a veces, con anteojos, veía a Primitivo echado 
debajo del ombú o, menos frecuentemente, ocupado en 
alguna tarea doméstica. El infortunio del miserable 
paisano lo llenaba de honda conmiseración, sobre todo 
después que el vecindario le imputaba toda suerte de 
crímenes y hacía de él un objeto de escarnio y horror. 

Una tarde, a la hora de la siesta, Amabí avisó ate- 
rrada a su marido que “El Bichadero” ardía. Tocles 
abrió la ventana y miró: en efecto, grandes lenguas di 
de fuego salían flameando de las casas, los corrales y 
los bretes. El filósofo, montó a caballo y, seguido 

EN 
pe de su peoncito, allá se fué corriendo. Pero tuvo que 

detenerse antes de llegar: el fuego rodeaba las pobla 
ciones; las bolsas de lana de la esquila e que y 

El terruño—7. pa) 
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Primitivo en su abandono había dejado sin vender 
dispuestas con siniestro designio, cercaban los bretes' 
las ovejas, encerradas, huían en todas direcciones, lo- 
cas de espanto, y Primitivo, en medio de ellas, poseí 
do acaso de la grandeza de su destino, negro y ad 
verso, veía, al través de espesa y sofocante humareda: 
desplomarse los ranchos unos tras otros, morir las ove 
jas, reventar las bolsas como disformes panzas de vaci 
hinchadas al sol. Y reía en su demencia, transfigurado 
por la embriaguez de destruir y el sentimiento de ur 
fin próximo y trágico. De pronto, escapósele un grita 
de espanto: sus ropas ardían; echó a cotrer, pero « 
los pocos pasos cayó atropellado por las ovejas. Cuan 
do se puso en pie estaba medio ciego; las llamas lc 
rodearon; negros crespones de huma lo envolvieron 
y Tocles no pudo ver más. 



XVI 

La rapera de Primitivo, desolado jardín de melan- 
colía, atraía a Tocles y avivaba sus extrañas fiebres. 
Después de recorrer el campo y examinar las haciendas, 
cuyo cuidado le recomendaba diariamente Mamagela, 
descendía del caballo, sentábase sobre las desmorona- 
das paredes de terrón y meditaba. El ombú, antes 
lozano y copudo, enseñaba ogaño el ramaje sin gala 
de hojas y el robusto tronco roído por el colmillo 
voraz de las llamas. Éstas lo habían devorado casí 
todo; de las poblaciones sólo quedaban algunos mí- 
seros despojos. Una mancha parduzca, rugada costra 
en la epidermis de la tierra, indicaba el sitio de los 
ranchos y los bretes. En medio de ella, entre hacinados AN 
escombros, un marco de madera dura había resistido 
a la acción destructora del fuego y se erguía entre la 
ruínas solitario y siniestro como una horca. La ocios 
borraja y las espinas empezaban a brotar, corroboran- 
do, más bien que paliando, la desolación de lo que 
fué el próspero Bichadero. Al atardecer, hora de las 
diarias visitas de Tocles, las muertas lumbres del cre: 

las. dali Tocles se decía: : 

“He ahí una prueba palpable de la inntilidad 
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drigarnos y dirigirnos, cuando se destacan y campan 

por sus respetos las pasiones que duermen en- los: 
antros de toda alma, como arrolladas culebras en el 
nido. ¡Pobre Primitivo! Tus previsiones fueron in- 
útiles; estériles tus sacrificios; burladas tus esperanzas, 
y entrada a saco por el destino adverso la fortaleza: 
de tu voluntad. “Y, sin embargo, tú poseíste las acti- 
vas virtudes que más se premian, y fuiste obediente 
a la regla, sumiso al orden establecido, lo cual quiere 
decir que ni obediencia ni rebeldía sirven para maldita 
de Dios la cosa. ¿Qué espejismos te extraviaron? 
¿Qué voces hablaron en ti y convirtieron tu manse- 
dumbre en fiereza? ¿Qué demonio te cerró los ojos y 

condujo de la mano al abismo del rencor? No fué el 
demonio de la finalidad; los metafisiqueos y las re- 

tóricas no te hicieron cometer, como a mí, ninguno de 
esos nobles crímenes contra la vida, que la vida no 

perdona. ¿Será que, en todas las circunstancias, el hom- ' 
bre es juguete de las alucinaciones con que burlonas 
deidades le llenan los ojos?...” 
Y después de vislumbrar los múltiples y arcanos 
impulsos que nos guían a hurto de la presuntuosa ra- 
-zón, las ilusiones que nos engañan y las conmovedoras 

locuras que los mortales padecen, convenía. 
“Sí, eso somos: alucinados y sonámbulos en un 

do fantasmagórico. Sonámbulo el ofuscado Pri- 
-mitivo, a quien oscuras leyes del honor gaucho con- 
-ducen al dolo y al crimen; sonámbulo el bárbaro 
Pantaleón, convertido en adalid de los derechos y las 

- leyes nacionales por instinto de rebeldía contra las le- 
yes y los derechos; sonámbulo el seráfico Papagoyo, 
- disfrazando con mansedumbre y bondad las flojeras 
- del carácter y las concupiscencias de los apetitos; so- 
námbulos los partidos, envaneciéndose de perseguir 
ideales y principios puros, cuando sólo necesidades 
materiales e intereses inmediatos los inspiran y guían; 



sonámbulo yo, sonámbulos los otros, y archisonám- 
“bulo el mundo, porque engendro es de la ilusión uni- 
versal. Ni aun la mismísima Mamagela escapa a ese 
fatal destino; a pesar de su sentido práctico y firme 
voluntad, víctima es, como todo quisque, de sus pa- 
siones y juguete de la ilusión que a todos nos gobier- 
na. En verdad, no es menos loca ni sonámbula que 
yo”, repetíase con fruición; “sólo que su sonambu- 
lismo ignorante la hace creer, comúnmente, que el 
amargo acíbar es riquísima miel; los frutos podridos, 
lozanos frutos. Sin embargo, ella está dentro de la ley 
social; yo fuera. Su macarronismo será saludable para 
el mundo; mi racionalismo, perjudicial. ¡Irónica con- 
tradicción, fruto amargo de las trágicas antinomías 
del ideal y la realidad, del pensamiento y la acción, ' 
del bien teórico y del bien práctico! Mientras el mate- 
rialismo egoísta de Mamagela construye y es útil, mi 
desinteresado idealismo secará, antes de arrancarlos, los 
sabrosos frutos del árbol de la vida... ¿Qué hacerle? 
Aunque quiera aceptar la ley del macarronismo salu- 
dable y someterme a la dictadura del embuste, no po- Y 
dré: soy una conciencia errante, y es necesario que 
cumpla mi destino. Quizá éste no sea tan inútil yy 
vano como a mí me parece. Y una conciencia errante. 
nada tiene que hacer con las actividades prácticas que, 
entre paréntesis, no son vado y satisfacción gozosa de 
los instintos más sanos y robustos, como me lo hicie- 
ron creer las deducciones lógicas de ciertas teorías ¡siem- 
pre las teorías!. .. ¡Que me vengan a mí con cuentos 
después de esta odisea campesina y del arrebatado fin 
de Primitivo! La acción tiene sus quiebras: es tam= 
bién una ilusión y una esclavitud; sólo somos libres 
en el reino de los sueños, como dice el poeta; sólo 
somos verídicos y reales mientras soñamos. No, To- 
cles, basta de campo, de negocios y de familia. Eres 
para los tuyos un peligro constante. Sin ti, sin los 

Ñ EN 



conflictos y desastres que seguramente traerá apareja- 
- dos tu incurable irrealismo, Amabí sería dichosa; Pe-' 
drito crecería sano y. contento; los intereses medra- 
rían bajo la sagaz dirección de Mamagela. El mayor 
bien que, en realidad, puedes hacerles a los tuyos, es 
eclipsarte, desaparecer, aunque esto parezca monstruo- 

so, Por otra parte, ¿cómo vivir mintiendo, engañán- 
¡dome y engañándolos a sabiendas?: mi mujer no es 
mi mujer, mi casa no es mi casa, mi patria no es mi 
patria. ¿Qué ley me obliga a sacrificarme por lo que 

me es extraño o enemigo? ¿Acaso el bien... el bien 
de los otros? Respetable cosa; pero ¿dónde está el 
- mío?” 

Como lobas cautelosas avanzaban las sombras, y 
con ellas crecían las torturantes dudas de Tocles. Ce- 

- rrada la noche, levantando al paso lechuzas y perdi- 
ces, tornábase a “La Nueva Esperanza.” Desensillaba; 

refrescábale el humeante lomo al caballo con un jarro 
de agua fresca; entraba al rancho. Amabí cosía. Pe- 
drito jugaba, deshojábanse las flores en los frascos de 

encurtidos, las velas de sebo ardían en los candeleros de 
lata, Tocles sin decir palabra, sentábase en un rincón, 

- y considerando con grande piedad de sí mismo la hu- 
rañez y hostilidad de las cosas que lo rodeaban, se en- 

 ternecía hasta lagrimear. Esto sacaba de quicio ¿ 
_Amabí: “¡Peste de hombre!” decíase, y, pegando un 
respingo, salía. Pedrito íbase tras de ella. Tocles que- 

daba solo en medio de la semioscuridad de la sala. 
Sus ojos se detenían, sin ver, en las temblonas llamas 
de las bujías, en los grabados que ornaban las lóbre- 
- gas paredes, en los libros cubiertos de polvo, mien- 

tras pensaba que era necesario libertarse, fugar de 
aquella odiosa prisión del alma en que falsas relaciones 
lo tenían, y correr los temporales de su agitada mar: 
_ interior, para vivir de acuerdo consigo mismo y da 
las notas agudas que tenían en la garganta. En reali 



dad, no sabía bien en qué estribaría esto; pero la 
imagen sólo le satisfacía, no obstante la teórica deyo- 
ción de las realidades concretas. Y mientras acariciaba 
tales sueños, confesábase, sin asomos de violencia, que 
el abandonar mujer, hijo e intereses era altamente 
condenable, inmoral, vil; airadas voces de la concien- 
cia que escuchaba sin terror, porque al mismo tiempo 
otras voces interiores, cariciosas y hechiceras, le decían: 
“No hay otro medio de romper las cadenas que te 
esclavizan e impiden cumplir tu trágico destino. La 
calma, la vida regular y laboriosa, la sumisión a la 
regla, la dicha del renunciamiento, sí a esta desabrida 
existencia pueden dársele tales nombres, no son para 
ti; para ti, Tocles, el perseguir los fantasmas de tu 
idealismo pasionario; la incertidumbre, la inquietud 
perpetua y el morir por una estrella; ésa es tu moral, 
tu ley, tu destino, y acaso entraña, diga lo que diga 
Mamagela, una grande aunque invisible utilidad.” Y, 
a pesar de sus miserias y fracasada vida, embriagado 
por una especie de orgullo de poeta, llegaba a pensar 
que él, Tocles, era la sed de lo infinito hecha carne 
palpitante, la inquietud universal hecha luz, la re- 
beldía del egoísmo vidente contra las mentiras y tira- 
nías sociales. Entonces la luz macilenta de las velas 
resplandecía con vivos fulgores; todo se iluminaba 
feéricamente; un voluptuoso coro de ninfas y danza- 
rinas desnudas lo rodeaba y levantaba en vilo, “Sí, 
sí”, decíase transportado, “eso es: soy una conciencia 
errante en el purgatorio del mundo, y al revés de los: 
filisteos y de las personas honradas, me envileceré 
públicamente por no venderle en secreto a los sátiros 
la virtud de mi alma. Ése será mi crimen radíoso.”” 

La peona ponía la sopa humeante sobre la mesa y 
Tocles, suspirando, sentábase entre Amabí y Pedrito. 

La tentación de partir, de liquidar totalmente el 
pasado y empezar una vida nueva, lo ganaba; rompía 
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uno a uno los invisibles hilos que atado lo tenían 2 
los deberes corrientes, y le descubría inopinados hori- 
zontes de ventura, de noble lucha, acaso de gloria. 
Quería ser un sembrador de ideas, el apóstol de alguna 
cosa, y encerrarse en el claustro de sus pensamiento: 
“como un monje en su ermita. Mas el decidirse no erz 
asunto de raciocinio, sino de hígados, y flaqueaba 
Mientras pensaba solo, todo iba bien: su cerebro re- 
solvía sin vacilaciones; pero a punto de obrar, otra 
razón, arcana y honda, la razón de todo el cuerpo 
imperaba y ponía sobre sus flacos lomos de soñado: 
el bloque del pasado y del presente, y con él la carga 

“¿abrumadora de la conciencia. Y, como el camello hartc 

cargado, la voluntad de Tocles se negaba a levantarse 
y marchar. Entonces sentía con viva fuerza, aunque 
desfalleciendo, las irreducibles contradicciones de su 

naturaleza, y cuán difícil le sería poner nunca al uní- 
sono idea y acto, egoísmo y desinterés, universo y 
corazón, 

Y en verdad, no era fácil empresa. Múltiples y di- 
versos móviles solicitábanle en opuestas direcciones. 
A pesar de todo, mujer, hijo, familia y también inte- 
reses, con los cuales se había encariñado y que satis- 
facían necesidades muy íntimas de su espíritu, en con- 
sorcio ejercían sobre él la atracción imperiosa y cons: 

tante del hogar; aspiraciones superiores y pujos de 
individualismo anárquico, aunque refrenados por e 
realismo de doña Ángela, mantenían vigorosas las 

- tendencias de su cultura idealista y temperamento di 
poeta; ciertos apetitos en la tierra lo retenían; ardien- 

tes anhelos al cielo lo llamaban; incertidumbres y 
temores lo tiraban por aquí; certezas y esperanzas, 
por allá, y con todo ello, el atribulado Tocles nc 
sabía qué hacer ni a qué santo encomendarse. Uno: 
días sentíase revolucionario; otros, conservador; e 
tiempo pasaba; nada resolvía. 
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Además, de antemano lo inquietaban las dificulta- 
des que le sería forzoso vencer para poner en práctica 
ualquiera resolución que tomase. ¿Adónde iría? 
¿cómo viviría si abandonaba “La Nueva Esperanza”? 
¿Qué haría de sus aspiraciones? ¿cómo pagaría sus 
trampas si se quedaba? Aunque alucinado y, ensoña- 
dor, no podía ocultársele que una conciencia errante 
tripas tiene y necesidades inmediatas que satisfacer, ni, 
por otra parte, se forjaba ilusiones sobre el estado de 
su hacienda, y menos sobre las dulzuras de la vida 
conyugal que en “La Nueva Esperanza” lo esperaban. 

Tocles perdió el apetito y el sueño, y cayó en las 
negruras de la neurastenia. 

El terruño—8, 
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Entretanto, el país entraba en los cauces de la vid: 
normal. Los ariscos matreros salían de los montes 

los emigrados volvían a la tierra; los ganaderos, refu: 
giados en los pueblos y en la capital, tornaban a la: 
desamparadas estancias, reconstruían los alambrados 
juntaban las dispersas haciendas, y ordenaban, comc 
los pájaros reconstruyen el nido que el viento deshace 
lo que la guerra había desquiciado. Se hablaba de en- 
terrar para siempre odios anacrónicos y divisas funes- 

tas; se hablaba mucho también de cordura y regene- 
ración nacional, y aunque los partidos, a la sordina, 
se preparaban para la otra, la esperanza y el optimis- 
mo robustecían de nuevo los ánimos para las bregas 

del vivir. 
La diligente Mamagela clasificó y seleccionó los 

rebaños de Primitivo; esquiló las majadas, les dió un 
baño de órdago para matarles la sarna, y, sobre las 

- mismísimas ruinas de “El Bichadero”, hizo edificar 
una casita muy cómoda y cuca. Y allí ubicó al Sa- 

 cristán, que, después de las peripecias guerreras, no 
quería ser militar ni cura, sino estanciero. Papagoyo 
bajó a la capital a surtirse y trajo a “El Ombú” gran 
copia de mercaderías, y los herederos de Pantaleón se 
repartieron “Los Abrojos”” y empezaron a trabajar 
con muy otro empeño que lo hacía el difunto. Todos 
parecían decirse: “Los muertos al hoyo y los vivos al 



bollo”; todos aceptaban los hechos consumados. Sólo 
Tocles permanecía indeciso, caviloso y de 
Levantó, sí, los alambrados caídos, esquiló, bañó las 
ovejas; pero trabajaba sin fe, sin entusiasmo, como. 
quien cumple un deber penoso e inútil. La idea de 
rebelarse él solo contra las transacciones cobardes e 
irse del país en son de protesta, no lo dejaba dormir. 
Antes de salir el sol, ensillaba e íbase al campo a. 
recorrer los potreros; veía levantarse las ovejas, reto- 
zar los corderillos, pastar las vacas mientras el toro 
en celo las requería de amores. El aire fresco le pro-. 

ducía deleitoso picor en las narices; a pesar de sus 
murtias, parecíale respirar a veces un penetrante vaho 
de vida. Mas el encanto de la existencia campera no. 
lo subyugaba; aquellos bienes suyos nada le decían; 
no experimentaba, como antaño, vivo y hondo el 
goce de poseer; algo se había roto en su alma que 
lo hacía ajeno a los intereses y las ambiciones comu- 
nes. Sólo automáticamente seguía ocupándose en los. 
quehaceres de “La Nueva Esperanza”. 

De vuelta del campo, frente a los libros, se patata 
las horas muertas. Pero los filósofos permanecían mu- 
dos a las interrogaciones de Tocles; La Sagesse et l 
Destinée lo convencía sin consolarlo; Les Nourríture: 
Terrestres lo enfervorizaban sin convencerlo; sus poe- 
tas favoritos nada le decían que pudiera iluminarlo o 
servirle de triaca a sus males. Prolijos exámenes de 
conciencia y arreglos de cuentas espirituales, tampoco 
lo sacaban del pantano. En el fondo de toda consi- 
deración, la duda enseñaba los dientes como una hien 
en los antros de su guarida. 

“Yo, criatura viviente y animal razonante, soy un: 
sutil encarnación de las energías siderales, como todas 
las cosas del universo y el universo mismo. La fuerza 
es Dios: todo sale de ella y a ella vuelve; indicio del 
común origen es el carácter guerrero de los fenómenos - 



así físicos como morales””, pensó un día, mientras re- 
“puntaba la majada. “Hijo de aquella divinidad terri- 
ble, el hombre, por naturaleza, tiende a dominar: es 
deseo de poder, que diría Hobbes; voluntad de domi- 
nación, que diría Nietzsche; egoísmo, en una palabra, 
como digo yo, y lo más humano del hombre, y, por 
lo tanto, lo más egoísta, es la inteligencia que, en 
efecto, es egoísmo integral, interés puro, utilidad in- 
mediata, de igual modo que lo más social de la socie- 
dad es el dinero, por ser la condensación perfecta de 

aquel egoísmo, de aquel interés, de aquella utilidad. 

Estas consideraciones entrañan la negación rotunda de 
las morales del desinterés y explican metafísicamente 
el que las relaciones de los hombres sean, en el fondo, 
relaciones pecuniarias. Por algo el espíritu deportivo 
y el espíritu mercantil reinan en el mundo y son como 
los lampadarios de la nueva religión que se forma y 
cuyos dogmas nadie ha formulado todavía. Es la re- 

 ligión de la Vida. Quiero ser su sacerdote, teórica- 
mente al menos. ¿Qué haré para servirla mejor? Sa- 
crificaré el espíritu a la voluntad y lo social a lo 
individual? ¡Arduo problema! Siento que el bien de 
los otros no es mi bien y, por otra parte, comprendo 
que en el mundo cristiano todo pide el sacrificio del 

individuo a la sociedad, ¿Hasta qué punto es legítima 
y sana tal imposición? ¿Por qué el saber me demues- 
tra que lo más vital y noble es el egoísmo, el egoísmo 
que viene de arriba, si luego me induce a estrangu- 

larlo, en apariencia, porque en el fondo... ¿Pero 
aquel mundo es eterno? ¿El fundamento, la base de 
las civilizaciones modernas, es el altruísmo o la gra- 
vitación sobre sí? ¿Seré excelencia o vulgaridad, 
músculo o espíritu, inteligencia o sentimiento, volun- 

tad de ser o voluntad de morir? ¡Ah! jamás podré 
decidirme completamente; fluctuando entre los dos 
polos viviré; mi idealismo me impedirá mutilar de 



buen grado lo individual; mi sentido práctico, e. so- 
cial. ¡Miserable cosa el vicio de pensar!... ¡Cuánto 
daría por la fe ciega de mis mayores y los, deberes e 
cumplidos sin el torcedor del porqué y del paraqué!”. 

En tales cavilaciones estaba cuando recibió un re- 
cado urgente de doña Ángela, invitándolo a trasla- 
darse a “El Ombú” sin pérdida de tiempo. Presuroso. 
acudió a la cita, y llegó a la pulpería apenas el sol. 
apuntaba en el rosado horizonte. Ya la señora, que 
seguía siempre tan madruguera, había visitado los gal- 
pones, el gallinero y el tambo, y puesto en movi- 
miento a toda la servidumbre; ya se había aseado y 
vestido de parada, y respirando contento y oliendo a: 
limpieza y agua florida, esperaba a Tocles en el rin- 
concito acostumbrado del corredor, muy repantigada | 
en su silla peluda, la caldera a un lado, la canasta de 
los rosquetes al otro, y entre ambas manos, el mate. 

—;¡Albricias!... tengo muy buenas noticias que 
darte —exclamó con júbilo al ver a Tocles—. La 
suerte se ha cansado de perseguíirte y ahora empieza 
a colmarte de favores. Siempre sucede así, hijo. mío; de 
por eso nunca se debe desesperar. Dios aprieta, pero 
no ahorca. Pues, señor, cuando menos te lo esperabas 
te cae sobre la cabeza la diputación como llovida de 
cielo, Sí, Tocles de mi alma, diputado eres por este 
departamento. El señor Herosa, que lo era, acaba de 
morir; el primer suplente renuncia, el segundo eres tú 
y te llaman a la representación nacional. Ahí tien 
el telegrama de mi cuñado, anunciándome "la buena e: 
nueva, y la nota del secretario de la Cámara. ¿Qu EN 

tal?... ¡Ríe, canta, baila, sacúdete las pulgas! LOA 
Tocles no chistó; parecía anonadado. 

su sayo, y luego agregó: 
—Pero no es todo; cuando te digo que pe suer 

te guiña el ojo... Sabe que ayer has sido electo pr 
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sidente de la “Liga Agraria” de esta región. Estás, 
pues, en el candelero. Ahora puedes darle vuelo a tus 
planes, hacer prácticas tus ideas en la Cámara y en la 
campaña, y, además, sacar el vientre de mal año, por- 
que Goyo y yo, en vista de tu nueva posición y de 
los perjuicios que te ocasionó la guerra, hemos decidi- 
do entregarte la parte de Amabí para que pagues tus 
trampas, pongas orden en tus asuntos y vivas sin aho- 
gos. Cuida mucho ese dinerito, Tocles; mira que es 
nuestro sudor y nuestra sangre lo que te damos. 

Tocles dejó caer la cabeza sobre el pecho, Sus la- 
bios se movían convulsivamente, sus manos tembla- 

ban. Mamagela, equivocándose sobre la naturaleza de 
“los sentimientos que lo embargaban, se levantó, y, 
poniéndole cariñosamente la mano sobre el hombro, 
le dijo: 

—Tocles, Toclitos, deja correr las lágrimas; es 
muy bueno llorar de gratitud. 

Él hizo un gesto negativo y desconsolado; pero 
ella, sin comprender, lo hizo incorporarse y tendién- 
_dole los robustos brazos lo estrechó contra su pecho. 

—SGoyo también quiere abrazarte, ven —añadió 
- luego secándose los ojos con el revés de la mano, y 
echó a andar. 

Tocles la siguió mohino y confuso. ¡La diputación, 
la presidencia de la “Liga Agraria”! Era tan inaudito 
lo que le acontecía y tan contrario al orden de ideas 

en que estaba, que en aquel instante, no sabía si feliz, 
- sí desdichado, imposible le hubiera sido decir a cien- 

cia cierta si lo que experimentaba era el dulce anona- 
- damiento del que, por modo inesperado, llega a la 
meta después de grandes tribulaciones, o la indiferen- 

cia y secura de alma del que recibe el bien cuando ya 
no lo desea ni lo tiene por tal. 

Papagoyo estaba sentado en la cama y como cala- 
do entre almohadas y cojines. Sobre la cabeza se 
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había puesto un pañuelo abierto para defenderse de 
las moscas y los aires, y en la diestta tenía el mate, 
como un chico el biberón. La noche anterior habíase 
quejado de jaqueca y náuseas! Al oírlo, Mamagela 
le clavó una mirada inquisidora y le dijo con el índice 
levantado. y 

¡Conque jaqueca y náuseas!... Goyo, mañana, 
purguita. 

Don Gregorio quiso protestar, pero a cada obser- 
vación que hacía Mamagela repetíale la implacable 
sentencia, y, como siempre, el buen hombre no tuvo 
más remedio que aceptar la tiranía doméstica y des- 
ayunarse, aquella mañana, con una buena taza de 
aceite de castor. Era la regla. A la menor indisposi-. 
ción, la señora, que en lo tocante a la higiene de las 
tripas no se andaba con paños calientes, lo condenaba 
al mismo suplicio: purguita, cama y dieta. Y como 
esto acontecía con harta frecuencia, y el comerciante, 
estando solo, se aburría soberanamente, su mujer e 
hijos y hasta Foroso y las mulatas, en casos tales, lo 
rodeaban y le daban palique. A veces, en medio de 
la charla general, extraños ruidos suspendían los áni- 
mos. Callaban; Papagoyo palidecía; doña Ángela ke 
clavaba los ojos perforantes como leznas. Bruscamen- 
te, ésta, después de algunos segundos de ansiosa expec- 
tativa, incorporándose exclamaba: 

—;¡Fuera; papá va a operar!... —y todos salían 
precipitadamente, riendo a más y mejor, Media hora 
después, las puertas se abrían de par en par, y se re- 
anudaba la tertulia. El comerciante, como a raíz de 
un feliz suceso, sonreía seráficamente, con el pañue- 
lito sobre la cabeza y la bombilla en la boca. 

Tocles cayó en los brazos del gozoso Papagoyo. 
—Todos nos alegramos de tu buena fortuna —dijo 

éste con su calma habitual, pero más regocijado que 
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de costumbre—. ¡Vaya, hombre; al fin vamos a te- 
ner quién le dé lustre a la familia! 

| Foroso y las mulatas observaban al flamante dipu- 
tado con religioso respeto. Tocles, sin saber qué actí- 
tud adoptar, sonriendo forzadamente, sentóse por 

primera vez en el sillón de hamaca que, de ordinario, 
sólo ocupaba la señora, y que ésta misma le ofreció 
aquel día con inusitada deferencia. Este pequeño de- 
talle conmovió a Tocles profundamente. La beatitud 
_ de su suegro y la reposada dicha que respiraban las 
personas que allí había, y aun la estancia misma, lo 
“'enternecieron y avergonzaron sin saber por qué. 
¡Cuánta virtuosa sumisión en aquella placidez de los 

“rostros! ¡Cuánto deber cumplido en aquel honesto 
reposo de los ánimos! ¡Cuánta riqueza en aquel hu- 

milde ambiente de honrada y gozosa parcidad! 
--“G Pobre gente; sí supieran lo qué por mí pasa!...”, 

se dijo. “Cómo decirles: y bien, aunque lo siento en 
el alma, voy a causarles un gran desencanto. Yo no 

. puedo ser diputado, ni presidente de la “Liga Agra- 
ría”, ní aceptar la herencia de Amabí. Los triunfos 
oratorios, los intereses generales, el bien público, el 
medro personal, no me ofrecen ningún halago, no me 
dicen nada, no creo en ellos. La comedieta de la polí- 
tica me repugna; la mentira universal me da náuseas; 
las tiranías sociales me sublevan. Soy una conciencia 

errante, y las aspiraciones secretas de mi voluntad, 
Jos votos profundos de mi alma, me harán preferir el 
calvario de las aspiraciones supremas al camino de 
rosas de los bienes y goces embusteros. ¿Qué hacerle? 

Sé que es una ilusión falaz; pero ser iluso es mí des- 
- tino: el vicio de pensar me dió el gusto de los artifi- 

ciales paraísos. Los manantiales vivos no corren para 
mí; no sé qué disposición natural de espíritu me lle- 

“vará siempre a apagar la sed en las aguas muertas de 
la meditación; jamás podré contemplar el cielo azul 

o dde 



sin decirme: 
otros viven, yo analizaré la vida... ésta me conde 
nará por delito de lesa patria. Yo le pido perdón... 
como a ustedes, y sigo mi camino, ¡Ah! sí, perdónen , 
me; no me juzguen mal. Me liberto de los deberes. 
corrientes y despojo de los sentimientos humanos, n 
por egoísmo, sino precisamente por desinterés y 
amor... aunque yo sé que la única manera de ama 
bien es acta interesadamente. Eso arraiga a la tierra 
y pone de acuerdo con el universo. Mucha, much 
amargura y no poca vergiienza me da frustrar las es 
peranzas de ustedes; no sentir lo que ustedes sienten, 
no amar lo que ustedes aman; pero no puedo obra 
de otro modo sin traicionar vilmente mis creencias * 
mis principios. ¿Cómo ir contra lo que pienso, ami 
y admiro? Cueste lo que cueste, no cometeré ese cri 
men, y, por no cometerlo, abandonaré patria, hogar y 
bienes. Obro lógicamente, no soy un loco, soy u 
idealista. Mis sacrificios y desinterés dan testimonio 
elocuentes de la nobleza de mi conducta. Si fuera cre: 
yente, me metería a monje; cobarde, me alojaría una 
.piadosa bala entre ceja y ceja; charlatán, me harí 
socialista y defendería los intereses del pa 

cargar con mi cruz, la cruz de mi conciencia. 

Foroso y las mulatas se retiraron discretamen 

pió diciendo: 
—-Me parece, Tocles, que no estás todo 64 conten 

que debieras. ¿Qué te pasa? ¿qué más quieres? ¡Por 
Dios, no nos des un disgusto! i 

Tocles sentía que los ojos goyescos de la castel: 
de “El Ombú”, le hurgaban el alma. 

—¡Es tan inesperado lo que me pasa! Necesito 
ditar, ver claro en mí mismo. y 
—¡Ay! hijo, ¿con qué tripa rota nos vas a $ 
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¿Te haces el sueco cuando la suerte te abre los brazos? 
Escucha, Tocles de mis pecados: con la vida es peli- 
“groso jugar así; Dios condena a los desagradecidos. 
Sí tantos bienes como llueven sobre ti no te satisfacen, 
después de haberlos deseado tan ardientemente, ¿qué 
puede contentarte? ¿qué buscas? ¿qué esperas? Mira 
que esos bienes no son espejismos, sino cosas reales; 
pero aun en el caso de no ser así, aun dando de barato 

_que todo sea espejismo como tú aseguras, decídete, 
con mil demonios, por los que llenan la panza, que 

eso al menos habrás ganado. Si ahora no agarras la 
“Ocasión, no por el único cabello sino por el mechón 
de pelo que te ofrece, ¿cuándo la agarrarás? 

—Nunca, ya lo sé... —respondió Tocles dejando 
caer los brazos con desaliento. 

7 

Así estuvo un rato y luego, fijando los ojos resuel- 
tamente en los de su suegra, agregó; 

—Pero, por ventura, ¿puedo yo representar inte- 
reses en los cuales no creo, fingir entusiasmos que no 
siento, aceptar los embustes que me propuse combatir? 
"¿Y mis sueños generosos de verdad y belleza? ¿Y mi 
- apostolado del egoísmo creador? ¿Qué hago de las no- 
bles ambiciones que son el sustento de mi alma y así 
como mi razón de existir? ¿Usted no comprende que 
al asesinarlas me suicidaría? Mi deber es vivir en mi 

ley, y mi ley es correr tras los fuegos fatuos que a 
porfía me ponen delante de los ojos inteligencia y 
corazón. 

 — ¿Y por esos fuegos fatuos vas a sacrificarnos a 
_ todos? —interrogó doña Ángela impaciente. 

Aquí dejáronse oír los extraños ruidos de marras, 
y Tocles, que iba a responder con un conceptuoso 

- discurso, tuvo que callar y salir. Y, como por ensal- 
mo, aquel detalle de la realidad doméstica lo apeó de 

su trascendentalismo y llevó a preguntarse, mientras 



se paseaba por la pulpar si no estaba Pue dol como pón 
un rematado majadero. 

Foroso, lleno de respeto y afectuosidad, vino a darle 
palique; la vieja Jua le trajo un mate muy bien ce- 
bado; Vivorí, los rosquetes en una bandeja perfuma- 
da, y Mérico lo palmeó con grandes muestras de ca- 
riño, mientras le decía: “¡Al fin, hermanito, te voy. 
a ver en los papeles!”” A Tocles se le antojó, que no 
sólo aquellas gentes, sino también los modestos ar- 
tículos del almacén y hasta las vidrieras y el mostra- 
dor, esperaban algo de él, y a una le decían: “No nos. 
traiciones.” Y el sentirse extraño a todo y a todos lo. 
llenó de estupor. 

Al volver a la alcoba y observar la pesadumbre de 
sus suegros, ímpetus le asaltaron de caer de rodillas A 
pedirles perdón. Mamagela salió, no diligente y ágil. 
como de costumbre, sino arrastrando los pies, como . 

agobiada bajo el peso de una grande tristeza. Papago- 
yo, con tanto reposo como aflicción, dijo: : 

—-Con tus cosas le vas a acortar la vida a la pobre 
po . y a mí también. ¡Esperábamos tanto de 
til... El Sacristán no quiere-cantar misa; tú no quie- 
res ser representante; todos son desengaños... 
visto que nuestra familia no saldrá de la oscuridad 
ninguno de nuestros hijos le dará lustre. Nos hemo E 
sacrificado inútilmente. Tocles, hijo mío, Dios no te 
perdonará el que hayas burlado las esperanzas de dos. 
pobres viejos... —Y sus ojos mansos y dormidos 
más que airados, parecían suplicantes. ocio sl 

A 

pasa de higo, 0 
—No he dicho que rehusara a la diputación; UN 

nifesté las dudas y escrúpulos que me asaltaban y el 
temor, además, de ser representante del pueblo 
nombre solamente. 

EN 
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rrogó entrando doña Ángela—. ¿Y tus colegas, y 
todos los estancieros del pago, que en ti confían, y 
los intereses rurales de todo el país, que no tienen 
en las Cámaras quien vele por ellos?... Pues todo 
eso representarías tú, ¡Ah! —cdijo—, sí pensaras más 
en el prójimo y menos en tí, como es el deber de todo 
“cristiano, no vacilarías ni un solo instante. Pero ahí 
está el mal: tú no eres cristiano; has dejado el buen 
camino por otro, a tu parecer mejor, pero que, en 
realidad, no lleva a ninguna parte; por inútil recha- 
zaste las vejigas de la religión, buenas para mante- 
nerse a flote en todo mar, y sin ellas ni otro asidero 
que los libros, que más bien te sirven de sobrecarga, 
te vas al fondo irremisiblemente. Las luces que tú 
buscas no alumbran, ciegan. Y sí no, díme, ¿qué 
verdad persigues que te impide reconocer la verdad 

/ que tienes delante de los ojos, vivita y coleando? ¿Qué 
bien ansías que envenena tu existencia y la de los 
otros? ¿Qué interés es ese que te hace comprometer 
los intereses de todos y correr como un loco detrás 
de un fuego fatuo? 
_Tocles se rascó la frente y, luego de meditar un 

momento, dijo: 
—Las altas virtudes piden el sacrificio de las pe- 

queñas. Si no hubieran existido locos como Cristo y 
Colón, no habrían aparecido verdades sublimes ni 
_nUevos continentes. 

Pero... ¡por los clavos de Cristo! —interrum- 
pió Mamagela perdiendo la paciencia, cosa que le 
¡acontecía en muy contadas ocasiones—, fíjate bien, 
-"Tocles, que tú no eres Cristo ni Colón, sino Temís- 
_tocles Pérez y González, y que ya no estás en edad 
de hacer locuras; tienes cuarenta y dos años bien so- 
naditos, no lo eches en saco roto, Siendo tú profeta o 
descubridor verdadero, las verdades nuevas y las nue- 
vas tierras vendrían a ti, te saldrían al paso, obrarías 
a 

5 
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ibero porque estaba: en tu NA > el hacerlo, 
como el rosal da rosas Ñ el duraznero pelones; en 
cambio, lo que viene a ti, lo que te sale al encuentro, 

compatriotas tienes; ¿llos te dicen a gritos lo que. y 
vida LANA de tl y lo que tú puedes hacer en. este 

y eso de lleva a confundir la púerta con la ventana, 
los piojos con las pulgas y te da, en lugar de sanas 

teligencia, te sobran aptitudes, te sobran conocimien 
. . 147 

tos, pero te falta buen sentido, y sin esto todas A 

bros, no; hace falta sólo darse cuenta de lo que un 
es y puede hacer, y esto te lo dice algo, no sé qu 
dentro de tí, una voz que viene de lejos, de lejos, q 

escucharas con atención. Yo, siempre que tengo un 
duda, afino el oído y oigo. Por eso, aunque rústica, 

rriente, cuando la ola nos lleva junto con los « 
Esa independencia, que tanto te halaga, es pura en 
ñifa; contigo piensan y obran los que te. rodea 
mujer, hijo, parientes y tus actos, pueden hacer 
mucho bien o mucho mal. A veces, parece Ca) tú 

una buena carta, no tengas valor en el Pita he 
vida, porque gracias a tus caprichos, nunca estás 



par 
Créeme, Tocles: si yo estuviera en tu pellejo, otro 
gallo te cantaría. 
—En una palabra —arguyó Tocles echándolo a 

broma—, que no tengo el sentimiento de mis límites, 
ni el tanteo de la pesada en las cosas de este mundo, 
como diría usted; y vamos a ver, estando en mi 
pellejo, ¿usted qué haría? 

Doña Ángela cruzó las manos sobre la honrada 
panza y dijo: 
—Me diría: mi familia, mis amigos, mi patria es 

la tierra, mi tierra; lo que yo soy, es decir, mis apti- 
tudes, la semilla; no la tiraré al aire fuera de sazón, 
la echaré a su tiempo en los surcos hondos y recogeré 
buenas cosechas. Hablando en plata: ten presente quien 

eres y que no eres solo; que tienes deberes que cumplir 
para con nosotros y para contigo mismo. Cúmplelos. 
Déjate de perseguir quimeras, no seas fantasioso, apo- 
ya los pies en el suelo, echa raíces en tu terruño y 
deja que sople el viento. Sacrifica lo que estorba. Sí 

- sueños dorados y ambiciones altas te traban y manean, 
, maneas y boleadoras son para ti y no altas ambicio- 
nes y dorados sueños. Deséchalos, sacrifícalos sin pie- 
dad, que sólo matas las sanguijuelas que te chupan 
la sangre. 
De cara al sol, camino de “La Nueva Esperanza”, 
-Tocles pensaba: “Esa moral que habla siempre de los 
Otros, nunca de mí, no me seduce; la voz que sale del 
pozo profundo me dice: ““Tocles, a lo tuyo; tu tierra 
-son las nubes, tu familia la soledad, tus semejantes 
los fantasmas que engendra tu imaginación”. Tenga- 
mos el valor de ser lo que somos, de vivir con arreglo 
a nuestra ley, Mi ley no es la de Mamagela; lo que 
a mí me estorba para vivir, mis trabas y boleadoras 

son las tierras y bienes que todos apetecen y que a 
mí, sobre no satisfacerme, me arrancan de mi terruño 
' y alejan de mi bien. Los sacrificaré a mi Dulcinea. A 



] plan as: pongo 
nores mundanos Y 

ta y preferirá a los ld rosquetes, ll pan 
del ideal, O César o nada; paso el Rubicón' de 
el galope. ¿LM 

Doña Ángela, desde la ventana, lo siguió con los 
ojos hasta perderlo de vista; luego, suspirando, dijo: 

—;¡Pobre Tocles; tengo el presentimiento de u 
volveré a verlo! 

Sentóse en el borde de la cama, y añadió: 
—Goyo, tu vieja está muy triste. 

muerde en la conciencia, ¿Crees que hemos sido. 
Tocles todo lo bueno que debíamos? . : 
segura. ¿Qué dolores compartimos con él? ¿qué co 
solaciones le prestamos? ¿Fuimos su familia de 
o sólo de A ¡Ay! me parece que hemos. vi 
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"Tocles nada le dijo a su mujer de las buenas nuevas 
que le había dado doña Ángela, Comió poco y en 
silencio. Amabí tampoco desplegó los labios. Pedrito 
no jugó. Las velas que ardían sobre la mesa, llora-» 

- ban grandes lagrimones de sebo y dejaban la cámara 
sumida en una semioscuridad preñada de sombras tris- 
tes. Los muros de terrón parecían destilar pesadum- 

- bre, como los rostros de los cónyuges cansancio y des- 
-corazonamiento. En los frascos de encurtidos se des- 
hojaban dos rosas secas. 
Luego de comer se mudó Tocles de ropa e hizo 
su maleta de viaje, atareándose en seguida en meter 

en un baúl viejo papeles y libros. HAmabí, con los 
ojos obstinadamente clavados en la costura, hacía como 
Que no se percataba de nada. Una máscara de secura 

y hostilidad le cubría el rostro. Tenía el ceño rugado 
y los labios hundidos. En la frente, espaciosa y un 

tanto abultada, la luz amarillenta ponía un ósculo de 
pergamino y hacía resaltar el apretado nacimiento del 

cabello, que a Tocles le pareció en aquel instante una 
múltiple barrera de estacas y alambres de púas opuesta 
de industria a todo razonamiento que viniese de él. 
De vez en cuando posaba en Amabí una mirada angus- 

tiosa y llena de reproches, levantaba las cejas con 
resignada desesperación y volvía a su tarea, Cuando 

terminó, quedóse contemplándola largo rato con más 



duda más solemnidad al acto, habló así: 
—Amabí, lamento comunicarte la extrema resol 

ción que nuestra triste vida, incompatibilidad de 
rácter y millones de razones que tú conoces tan b: 
como yo, me obligan a tomar. Puedes creerme: no. 

lo poco que resta de nuestro haber te lo dejo: e 
único que puedo hacer por ti y por nuestro hijo. 
que cometo una gran locura y que sólo me esperan 
aflicciones y desengaños, y acaso también la miseria; 

Qué quieres, me repugna vivir en la mentira; 
todo me es hostil. Hace tiempo que no somos ya m: 
rido y mujer... si es que alguna vez pudimos serl 
no teniendo un solo pensamiento común. Comprendo 
que no te hago dichosa; comprendo que para todos 
soy una amenaza constante, más aún, una desd 
cierta, y resuelvo eliminarme, desaparecer. . 
—Muy bien pensado —nterrumpió Amábí,* 

vantándose bruscamente, giró sobre los talones 
fué a la pieza inmediata. 

“¡Pobre Amabilia!, ¡cuánto debe haber sufrido pa 
cambiar así y cuán urgente es lo que pienso hace 
se dijo Tocles; y, como tantas veces, dejóse cae: 
mecedora, y hamacándose quedóse hasta rayar 

Las velas se habían consumido; tenue luz entraba 
por los resquicios de la puerta; la atmósfera viciada 
diríase que olía a fiebre y sudor de enfermo. 
—Es preciso parts — murmuró el ita 

» 

goja angustiosísima y un peso extraño en tod 

cuerpo, como si las ropas que vestía fuesen de pl 



¡Antes quiso besar a su hijo, 'Sigilosamente entró 
en la pieza contigua. Amabí no se había acostado; 
vestida, velaba junto a la cama del niño. Tan humil- 
de y triste era su aspecto y tanta desolación había en 
aquel ambiente de lobreguez y lloro, que Tocles se 
sintió cohibido y avergonzado. Los invisibles hilos 
de la pesadumbre parecían tirar las facciones de Amabí 
hacia abajo; caía la nariz, caían los párpados, las me- 
_jillas y, sobre todo, los ángulos de la boca, aquellos 
“hoyitos graciosos y provocantes que él llamaba antaño 
sus nidos de amor... 

de -Tocles permaneció clavado en el umbral de la puer- 
ta. Mil confusas ideas lo atropellaron, mil encon- 

- tradas emociones lo enternecieron. Aquilató la pena y 
el desamparo de Amabí; pensó en la tristeza de los 
pobres viejos, en la majada, en las vaquitas y los 
bienes que iba a abandonar, y, por primera vez, tuvo 
la noción justa de las múltiples raíces que allí lo apri- 
sionaban. Entonces, en tumulto y tropel, acudieron 
a su memoria textos y citas, residuos de extrañas filo- 

-sofías, antagónicos preceptos morales; y sintió a una 
-pujos de sumisión y rebeldía, de amor y odio, de des- 
interés y egoísmo feroz. 

- “¿Voy a obrar como un alucinado o como un in- 
- fame también?” —se dijo espantado de las voces inte- 
riores que lo recriminaban, ahogando la voz profunda 
y que le repetía ““¡véte, véte!'”” en los antros de la con- 
ciencia. Y tuvo la sospecha de que acaso por ansias 
| retóricas y artificiales aspiraciones, iba a causar mu- 
chos dolores verdaderos. “Yo debía perdirle perdón 
Y quedarme; sacrificar mis insanas ambiciones, entrar 
en la regla, aceptar el terrible pacto que imponen las 

IAN 

“realidades de la vida... pero ¡ay! imposible, ¿cómo 
volverme atrás? ¿cómo hacerlo teniendo el caballo 
¡ ensillado y las botas puestas?” 



a pe a 
Los canes empezaron a ldrer Tocles, cogiendo 1 la 

como si volviese a la realidad siempre apetecible de 
pués de una angustiosa pesadilla, le pareció que le qui : 
taban un gran peso de encima y que respiraba mejo 
—;¡Gracias a Dios que llego a tiempo; creí no alcan- 
zarte!... ¡En fin, aquí estoy! —exclamó aa 
tadamente y como ahogándose. a 

ojos enrojecidos. 
—Sí, creí no volver a verte. —contínuó ella- 

pasé considerando en qué y en qué no, había sido p 
tí una verdadera madre. Qué quieres, cristiana so 
y me gusta tener limpia la conciencia. Y aquí he ve 
do, no a convencerte ni a atajarte los pasos, sino 
suplicarte que me disculpes si en algo te he ofendide 
Tocles, no quisiera que guardases de mí un 0 
cuerdo. 
—Doña Ángela, usted ha sido muy blend 
—¡Hum!... nosé, nosé... Dáme el brazo nin y 

sin que nos oiga Amabí. Vamos a la cocina; all 
dremos hacerlo tranquilamente. y) 

Entraron en la cocina, poco espaciosa, oscura y 
te a humo y leña quemada. Doña Ángela tomó a 

er 
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ignorancia, Yo ahora veo claro en ti, y aunque me 
“apena tu resolución, la disculpo y no te juzgo mal. 
Comprendo que razones muy poderosas, motivos muy 
grandes deben de ser los tuyos cuando te llevan a huir 
de tu casa y dejar lo cierto por lo dudoso, la holgura, 
por la miseria, tal vez, el deber y la virtud por el peca- 
do. ¡Pobre Tocles! ¿Adónde vas? ¿Qué suerte te espe- 

ra? ¿Eres un santo o un loco? ¡Quién puede decirlo! 
Yo sólo sé que no eres hecho de la misma pasta que 
nosotros, y que no todo en tu conducta es capricho 
O insensatez. Hay en tu inteligencia alturas a que no 
llegamos nosotros; en tu alma, abismos a los cuales 
nosotros no podemos descender. ¿Son abismos y al- 
turas de luz o de sombras? Lo ignoro; lo que no se 
me oculta es que nuestro bien no es tu bien y que 
una voz misteriosa te llama a otra parte. ¿Qué hacerle? 
¿Qué voluntad, por imperiosa que sea, puede impe- 

dir que los arroyos vayan a los ríos y los ríos vayan 
al mar?... No creas, en el fondo yo nunca te juzgué 

severamente, porque te veía dudar y sufrir, y siem- 
pre tuve por ti mucho afecto, grande simpatía, aun- 
que te llevara la contra. /Si erré discúlpame; no me 

guardes rencor, ni olvides del todo a esta vieja, a esta 
pobre vieja que te quiere, Tocles más de lo que tú 
ptes imaginarte —concluyó haciendo pucheros. 

Tocles lanzó un sollozo que le vació el pecho de 
- amarguras; cayó de rodillas, escondió la cabeza en el 
ke regazo materno, y, así como los frutos caen de la 

parra sacudida por el viento, sacudido él por ardiente 
gratitud, a 13 que se unía gran conmiseración de sí 
mismc, de sus ojos empezaron a caer lágrimas, re- 
dondas y pesadas como uvas. 

—:¡Pobre Tocles! ¡pobre Todiibelí . . —repetía 
_Mamagela, pasándole la mano por el ensortijado ca- 
bello. 

Amabí entró, contuvo un grito y, luego de algu- 



221 

nos instantes de pasmo e indecisión, invitada por los 
ojos elocuentes de Mamagela, fué a arrodillarse en 
silencio junto a su marido. 

Doña Angela los tuvo a los dos en sus robustos 
brazos, grave y reconcentrada, como una gallina que 
incuba sus huevos. Cuando los tres se incorporaron 
y Tocles cogió el sombrero y el rebenque, ambas mu- 
jeres clavaron en él los ojos húmedos y consternados, 
y entonces Tocles, cambiando de propósito, dijo con 
un trémolo en la voz: 
—Voy a repuntar la majada... —y salió dando 

traspiés. 
Así que, por boca de doña Ángela, estuvo al tanto 

Amabí de los bienes que el cielo llovía sobre Tocles, 
sintió renacer la desvanecida esperanza de ser dichosa 
y, juntamente, la admiración que antes su marido le 
inspiraba. Por encima de la ropa, se le conocía el lau- 
dable propósito de adivinarle los pensamientos y 
volverlo al redil del amor con cebo de halagos y pro= 
mesas de deleitosas venturas. Ascábase y vestíase con: 
el esmero y aun la coquetería que de su madrina, gran=- 
de doctora en elegancias y refinamientos mujeriles, 
aprendió cuando estuvo bajo su égida y guarda en 
la capital. Y como era alta, derecha, fina de talle y 
no sobrada de pulpas, las ropas ceñidas, que a la 0 
sazón se usaban, favorecíanla singularmente y delata- 
ban raras perfecciones. Por las noches sobre todo, po- 

níase, sin corsé ni justillo, unas batas de espumilla de 
seda tan sutiles, que al menor movimiento la mode- 
laban y, como una camisa de novía, permitían vis- 
lumbrar al través de la finísima tela los dátiles, ya 
juguetones, ya agresivos, de los pechos menudos y ' 
saltarines. El filósofo suspiraba y presentía infinitas 
dulzuras.... e | 

Los vecinos más calificados vinieron a saludar al 
nuevo representante del Departamento, y el comisario 



y el teniente alcalde, también. Más tarde recibió algu- 
nas tarjetas de parabienes, y un diario importante solí- 

citó su colaboración. 
- Tocles, no obstante el desprecio de las satisfacciones 
vulgares, empezó a sentirse revestido de cierta recon- 
fortante dignidad y a comprender que los halagos de 
“aquéllas le placían como a cualquier quisque o braqui- 
“céfalo. Las mieles de los nuevos sucesos le endulza- 
ban la sangre, y el temor de burlar indignamente tantas 
esperanzas como florecían en torno de él, lo inclinaba 
poco a poco a vivir como los demás hombres y cumplir 
con valerosa modestia sus deberes sociales. Sin embar- 
“go, por las noches, mientras Amabí y Pedrito dormían, 
pensaba en las ambiciones y caros ensueños que le era 
forzoso sacrificar, y entonces sentía como un desmayo 
O acabamiento de todas las energías. .. A veces, caví- 

-—lando lo sorprendía la aurora. 
Cuando le comunicó su resolución a doña Ángela, 

ésta le dijo mirándolo inquieta: 
== —¿Pero sabrás renunciar a tus viejas ilusiones y 
y -conformarte con un destino que a ti, seguramente, te 
parecerá oscuro? 
¿Qué remedio?... —contestó él triste, pero re- 

signado—. Además no renunciaré a ellas en absoluto. 
- Cumpliré mis deberes ciudadanos, pero no me ataré, no 
- haré de la política una carrera, mi oficio. Si así fuese 
- no podría pensar ni hablar con absoluta independen- 
da, y yo puede que algún día lo necesite, ¡quién sa- 
_be!... Pero no quiero hacer castillos de naipes, dema- 
_siados hice ya y todos vinieron al suelo — agregó con 
un dejo de amargura que Mamagela no le conocia—. 
Ahora sólo quiero ir a lo inmediato. Por lo pronto, 
ES defenderé los intereses rurales haciendo ver, si puedo, 
su infinita trascendencia para nosotros, no por lo que 
son en el orden material, sino por lo que representan 
E elias: el resto de mi actividad obligatoria, 
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, lo consagraré . Sa Nueva Esperanza”, 

del alma y regalo del ceo) admitiré en mi casa De 
visitas de. las “verdades puras... Mi posición moral de 

rizontes: seré un criador de ovejas metafísico. yo 
sembrador de ideas ovejero. Así le pondré una collera Ñ 
de cuero crudo, como usted diría, a lo relativo y a 1 
absoluto, concluyó riendo del asombro de doña Angela 

hortó a perseverar en tan buen camino. 

Tocles empezó a gustar las sanas alegrías de trabajo. - 

y, por ende, el reposado bienestar de sentirse unido a 
los otros por los lazos de comunes deberes y obliga €. 
nes mutuas. Recorriendo el campo para ver si estab | 

de los Pubregos decíale: “somos tuyos y todo ha dal 
ramos de ti”; las lucientes praderas le ofrecían esperan- 
zas y venturas; sombra y cariño los árboles que él 
bía plantado, y las noches de plata campo Mg: ; 
a la meditación. 

Con grande diligencia pagó lo que debía y repob) 
y aun recargó el campo de hacienda. Mamagela le 
dijo que con tanto ganado se vería en apreturas al 
entrada del invierno; pero él, muy seguro de sí 
contestó, mostrándole un arado de dos rejas, que p 
el invierno tendría buenos avenales. Y, en efecto, 

tomó un chacarero y empezó a romper tierra y sem- 
brar. Los discursos que preparaba, los artículos. 

VIA 



- escribía, e sesiones de la Cámara en la ciudad y los 
_ cuidados de la hacienda en el campo, le dejaron en lo 
sucesivo, muy pocas horas libres; sin embargo, leía y 
tomaba notas. En Montevideo vivía en un modesto 

hotel. Los sábados, por el tren nocturno, regresaba a 
la estanzuela. Al divisar los árboles de “La Nueva 

Esperanza”, le parecía llegar a la tierra prometida. Lue- 
-gO, con regocijada curiosidad, enterábase de todo, re- 
«corría el campo, la huerta, la chacra, y por las noches, 

después de comer, sacaba una silla afuera del rancho, 
sentábase apoyando las espaldas contra la pared y fu- 

mando contemplaba la estrellas, Amabí no lo inte- 
-—rrumpía: respetaba su silencio. Cuando él trabajaba 
en el comedor, ella entraba y salía sin hacer ruido, sí- 
_gilosamente. “Empiezo a recoger lo que siembro”, de- 
_cíase entonces él con gozo íntimo, al que se mezclaba 

_ Un vago tinte de melancolía. 

- De mañana levantábase mucho más temprano que 
-Aimabí: desenterraba del fondo de una valija, llena 

- de papeles, un cuaderno resobado, en cuya tapa se leía 
este título: ““El Sonambulismo Universal”, y, con la 

alegría que el avaro acaricía su tesoro, lo hojeaba fe- 
- brilmente, transcribiendo 'después los apuntes que ha- 
bía tomado en la semana. Luego, con religioso respeto, 
do volvía a su escondrijo, 

Pero andando el tiempo lo relegó al olvido como a 
éntos otras ilusiones literarias que dormían en el fondo 
de la maleta. Los negocios, que iba dilatando, y las 

- obligaciones morales que sin cesar contraía, eran nuevos 

hilos que cada vez lo sujetaban más en la telaraña 
de cuidados y deberes, Y así, estrechado por la necesí- 

2 “dad y vencido por ella, el pájaro arisco de la conciencia 
te errante fué domesticándose, domesticándose, hasta sa- 

lír del monte y venir a comer su trigo en la mano mis- 
ma de las prosaicas realidades . 
- —Esta noche velaré hasta muy tarde —le dijo To- 

/ 
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cles en cierta ocasión a su mujer, que.se disponía a 
acostarse—. Tengo mucho que hacer. 

Bila, después de besarlo, desapareció. Tocles sañiós 
afuera a tomar el fresco, y se sentó en el tosco banco. 
de estacones de sauce, que él mismo había construido 
y colocado contra el muto, a fin de tener cómodo y 
amplio respaldar. Parecía de día claro. Un airecillo 
retozón movía las hojas de los árboles y refrescaba la 
epidermis abrasada de la tierra. Las miradas de Tocles 
se perdieron en las cuchillas lejanas. Las livideces lu= 
nares derramaban sobre ellas suave tinte de misterio 
y poesía. Desde su sitio, veía el filósofo empotrada 
en lo alto de un cerro la casa nueva del Sacristán, ir-. 
guiéndose risueña sobre la misma tapera de Primitivo; 
más acá divisábase la áspera sierra que ocultaba el case 
tío de “Los Abrojos””, donde vivían casados y felices 
los vástagos edlberos de los caudillos enemigo $ 
lejos, a la derecha, alcanzaba a columbrar el sombroso 

arbolado de “El Ombú”: allí Papagoyo y Mamage 
un tanto achacosos, pero joviales siempre, iban tra 
pasando los umbrales de esa edad, toda resignación, 

tos crían alas y se remontan al cielo. . . La dulce ein 
nita melancolía del paisaje llenaba a Tocles de añ 
ranzas e interiores morbideces. 

Después de fumar media docena de cigarillos, 3 
vió al comedor, levantó la tapa de la arrumbada male 

A 
ranzas, su corazón tanto amor, su inteligencia ta 
generoso desvarío, se le antojaron los restos mortal 
de un alma fenecida. ¡Cuántas grandes ilusiones 
bían en tan pequeño espacio! ¡Cuántos muertos en 



cuadernos, los abultados paquetes y luego de leer tal' 
cual página, ya recobrado, las rompía a todas y arro- 

- jaba al canasto con sombría entereza y mano temblo- 
rosa, pero sumisa al mandato de la voluntad. El últi- 
mo paquete, el más voluminoso, estaba lacrado. Eran : 

cartas. Al desgarrar la envoltura del papel de. seda 
que las contenía, cayeron sobre la mesa muchos plie- 

gos perfumados, un retrato de mujer y algunas flores 
secas, descoloridas, próximas a deshacerse en polvo. 

-Tocles contempló largo rato la cándida niña de ojos 
-ensoñadores, boca infantil y cuello como el tallo del 
lirio. Esa pequeña cabecita, murmuró, tuvo mis fie- 
bres; esos labios no mintieron; esos ojos se llevaron 
al otro mundo la encantada imagen del hombre que 

ella, ella sola, veía en mí y que yo hubiera querido 
ser”. Luego estrechó el retrato contra su corazón, lo 

besó con frenesí y lo rasgó también. 
-. —Ahora sí puedes afirmar, sin jactancia, que eres 

un hombre de provecho —le dijo un día Mamagela, 
gozosa de la próspera fortuna que a “Tocles sonreía. 
Yo también lo creo así —aseguró él; y luego, sor- 

damente, pero sin artificio, repuso: 
----—¡No en balde le vendí mi alma al díablo!... 
Con dulce gravedad replicó Mamagela: 
—¡Es que el diablo es la vida, Tocles!.... 

“Iban caminando. Tocles se detuvo de repente, como 
quien presta oído a voces lejanas y misteriosas. Sus 
ojos, estupefactos, parecían ver lo invisible y descubrir 
las íntimas y ocultas correspondencias del Bien y del 
Aa l. 
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